좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈

좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈 - The Good, the Bad, and the Weird
영화

이 영화의 제목이 처음 발표되었을 때의 씁쓸한 느낌은 지금도 여전하다. 'Once Upon A Time In The West'와 더불어 내가 가장 좋아하는 서부극이 바로 'The Good, The Bad, and The Ugly'이기 때문이다. 물론 '세르지오 레오네' 역시 내가 가장 좋아하는 감독이고...

제목을 왜 저렇게 달았지? 설마 무단도용은 아니겠지? 하는 의문점들이 꼬리를 물었다. 요즘 젊은이들은 참 신선한 제목이라 생각할 지도 모르겠다. 이것이 1960년대에 발표되었던 영화를 그대로 흉내낸 것이란걸 아는 사람이 과연 몇이나 될까... 역시나 씁쓸하다.

제목뿐만 아니라 스토리까지 흉내냈는가 했더니, 다행(?)히도 이 영화는 아무 내용이 없었다. 마지막 삼자대결을 비롯한 몇몇 장면들이 위에 언급한 영화들에서 따온 것이란 건 보자마자 알겠는데, 단지 그뿐이다. 고전영화를 새롭게 재해석한 것도 아니고, 레오네 감독에 대한 특별한 오마쥬도 아니고, 이건 뭐 아무것도 아니다. (어떤 이는 삼자대결을 아주 새롭고 참신한 발상이라 평하기도 하던데, 그저 쓴웃음만 나온다.)

이 영화는 오로지 멋진 화면을 위해 말도 안되는 시나리오를 억지로 만들어내었다고 밖에는 볼 수가 없다. 바로 김지운 감독만의 스타일이다. 이것은 전작 '달콤한 인생'을 보면서 확신하게 된 점인데, 이 감독은 시나리오를 거꾸로 써나가는 타입이다. 영화관계자가 아니라서 잘은 모르지만, 보통의 경우는 시나리오가 먼저 존재하고, 그것을 토대로 콘티를 짜고 화면을 구성하는 것이 상식적인 순서가 아니겠는가... 하지만 그의 경우엔 화면에 표현하고 싶은 멋진 시퀸스를 먼저 구상한다. 예를 들자면 이병헌이 기차 세우는 장면, 칼던져서 벌레 잡는 장면, 송강호의 잠수헬멧, 정우성의 샷건돌리기 같은거... 이런 단편적인 장면들을 머리에 먼저 그린 다음, 그러한 장면들을 적절한 자리에 배치하기 위해 그제서야 시나리오를 만들어넣기 시작한다는 얘기다. 그렇기때문에 그의 영화에선 시나리오의 탄탄함이란 애당초 존재하지 않는다. 명색이 보물지도를 둘러싼 치열한 쟁탈전인데 극적 긴장감이 전혀 없다는 사실은, 이러한 메카니즘에서 쌓아올린 당연한 결과이다.

이병헌은 제대로 된 나쁜놈을 만들어 보겠다고 의욕이 넘쳤는지 싸이코같은 인상만 쓰고 있는데, 오버스러워서 보기가 좀 민망하다. '번지점프를 하다' 이후로 자꾸 퇴보하는 느낌이다. 정우성은 어찌나 한결같은지 정말 할 말이 없다. 송강호와 같이 연기하면서 배운 것도 없었나? 그나마 송강호가 아니었으면 영화 말아먹을뻔 했을 것 같다.

무엇보다도 내가 가장 사랑하는 영화들을, 아무런 의미도 없이 그저 천연덕스럽게 이용만 해먹었다는 점에서 살짝 기분이 나쁘다. 

소설을 빙자한 축구에세이

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

원래 이런류(가벼운 트렌디 드라마같은)의 소설을 좋아하지도 않고, 내 돈 주고 사는 거라면 더더욱 싫지만, 요즘 젊은이들의 트렌드를 어느정도 알고있어야 된다는 자기최면으로 이번 구매목록에 억지로 챙겨넣었던 책이다. 가볍게 쉬어갈 요량으로 책장을 넘기기 시작했는데 난데없이 축구얘기가 가득하다. 이게 대체 소설인가, 축구에세이인가?

처음 어느정도까지는 중간중간 끼어드는 축구얘기가 흥미롭기도 했으나, 초중반 이후에는 스토리의 흐름과는 그다지 상관도 없는 장황한 축구연대기로 인해 자꾸만 페이지를 빨리 넘기려는 현상이 일어났다. 내용 또한 점점 억지스러운 설정으로 들어가는 듯 해서 결말이 그다지 궁금하지도 않았고, 그저 빨리 읽어치우고 다음 책으로 넘어가야겠다는 생각만 들었다. 다 읽고나니 별다른 감흥이 없다. 스토리 자체가 억지스러워 공감이 전혀 안되니 강건너 불구경한 느낌이다.

이 책이 현재 베스트셀러임에도 불구하고 알라딘 중고샵에도 무수하게 올라와 있는걸 보면, 그 소장가치는 이미 충분히 증명되고 있으니, 이 느낌은 다행히 나혼자만의 것은 아닌 모양이다.

한 편의 영화를 본 듯한...

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

'노인을 위한 나라는 없다'라는 영화가 나왔을 때, 너무나 재미있게 보았지만 몇가지 이해가 안되는 점들 때문에 원작소설을 구매했다. 그리고 '코맥 매카시'라는 작가도 더불어 알게 되었다. 하지만 그 책은 내용을 이미 다 알고있는 관계로 선뜻 손이 안가서 차일피일하다 결국 최근작인 '로드'를 먼저 읽게 되었다. 

'노인을...'의 몇몇 책리뷰를 통해 그의 글에서는 대사를 표시하는 따옴표가 없어서 글읽기가 수월치 않더라는 사실을 미리 알고있던 터라, 이 책에서도 따옴표가 없는 것이 그리 낯설지는 않았다. 그런데 책을 가만히 읽다보면 따옴표가 없다는 점이 오히려 엄청난 장점으로 작용하고 있음을 느끼게된다. 나레이션인지 독백인지 아님 생각인지 그 경계가 모호한 그의 짤막짤막한 대사들은 상황에 자연스럽게 녹아들어 굉장히 시적인 느낌을 준다. 또한 앞뒤 설명없이 막연하게 펼쳐지는 배경설정과 등장인물들의 행동에 대한 묘사는 너무나 디테일해서 활자를 읽고있음에도 마치 영상를 보고있는 듯한 착각을 하게 만든다. 

영화 '노인을...'의 감독이자 각본을 직접 썼던 코엔형제는 원작이 너무나 완벽해서 정작 자신들은 별로 할 것이 없었노라고 소감을 말했다. 단지 책에 있는 대사와 장면들을 그대로 시나리오에 옮겨담기만 했을 뿐이라고 원작자에 대한 깊은 존경을 표했는데, 이 책을 읽어보니 비로소 그들의 말이 결코 인사치레나 과장이 아니었음을 알게되었다. 책을 덮고나니 딱 한편의 영화를 본 듯한 느낌 그대로였다.

솔직히 내용은 별 것이 없다. 등장인물들의 일거수일투족과 그들이 움직이는 공간에 대한 소름끼치도록 자세한 묘사만이 있을 뿐이다. 현재와 꿈, 그리고 생각과 대사들의 경계가 없이 뒤죽박죽 섞여있다보니 때로는 혼란스럽기도 하다. 주인공 남자의 죽은 아내로 짐작되는 여자에 관한 부분에서는 뜬구름잡는 묘사가 많아 역시나 이해가 잘 안된다. 

비록 글쓴이의 의도를 완벽하게 이해하진 못했지만, 나에게 있어 이 책은 가슴으로 읽었다고 말할 수 있다. 굳이 거창한 메세지같은 걸 찾을 필요는 없을 것 같다. 그저 말로 표현하기 힘든 묵직하면서도 묘한 여운만이 남는다. 

다음 작품을 기다리며...

검은 선 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 2
장 크리스토프 그랑제 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

'장 크리스토프 그랑제'라는 작가는 전작 '늑대의 제국'을 통해 처음으로 접했다. 톱니바퀴가 맞물려가는 듯한 정교한 플롯을 노련하게 구사하는 그의 필력에 반해 곧바로 그 이전작 '돌의 집회'와 또한 영화를 통해 이미 보았던 '크림슨 리버'까지 모두 구매했던 전력이 있다. 이렇게 뛰어난 작가가 2004년에 발표했다는 본작이 이제야 번역판으로 나왔다는 사실이 아직도 의아하다.

그만큼 이 작가에 대해서 기대를 많이 하고 반갑게 구매했던 점을 밝히지 않을 수 없다. 근래들어 '마이클 크라이튼', '존 그리샴'과 같은 서구의 초대형 작가들이 슬럼프 또는 매너리즘에 빠진 모습에 실망하다가, '토머스 해리스'의 '한니발 라이징'에 이르러서는 더이상 기대할 곳이 없어진 듯한 느낌마저 든 게 사실이다. 최근들어 일본 추리물들이 그 대안으로 등장해 때아닌 붐을 일으키고 있는 것도 어쩌면 이와 무관하지는 않을 듯 하다.

요즘은 일이 너무 바빠 책읽기가 힘이 든다. 저녁늦게 퇴근하면 피곤해서 잠을 청하기가 바쁘기 때문이다. 이 책 역시 몇 페이지를 넘기다 떨어지는 눈꺼풀을 이기지 못하고 비몽사몽 헤메다가 결국 잠에 곯아떨어지기를 며칠간 반복하고 말았다. 영화도 그렇지만 책을 자꾸 중간에 끊어 읽게 되는 것은 정말이지 나에게 고문과도 같은 것이다. 그만큼 작가가 준비해놓은 '흐름'을 제대로 음미하지 못하는 결과를 초래하니 말이다.

본의아니게 책을 읽기 시작한 지 대여섯새 만에 힘겹게 2권으로 접어들었다. 그리고 오늘 새벽 4시경에 충혈된 눈을 비비며 마지막 장을 덮었다. 정말 무시무시하고 짜릿한 밤이었다. 천근만근 무거웠던 나의 눈꺼풀도 중반이후 폭풍처럼 휘몰아치는 그의 경이로운 필력앞에 꼼짝없이 항복할 수 밖에 없었다. 정말이지 이렇게 진정한 '몰입'의 경지를 느껴본게 얼마만인지...

요즘 스타작가들은 집필과 함께 영화화를 염두에 둔 듯한 작품을 내놓는 경향이 있는듯하다. 그와 함께 작품성의 밀도가 현격하게 떨어지는 부작용 또한 많아진 듯도 하고... 물론 그 정점은 한니발 라이징이라고 생각한다. 그랑제 역시 이미 대형 스타작가의 범주에 드는 것으로 알고있다. 영화판권 또한 그에게도 무시할 수 없는 부분일 것이고... 문제는 순수한 소설로서 얼마나 최선을 다했는냐 하는 점이 독자에겐 작가를 평가하는 가장 중요한 잣대일 것이다.

본작 '검은선'은 적어도 내가 읽어본 그랑제의 소설 중에서는 최고다. 즉 그는 갈수록 더 좋은 작품을 내놓고 있는 것이다. 한 문장도 허투루 쓰여진 것이 없을 정도로 치밀한 계획아래 독자를 공략하고 있다. 소재와 발상 자체도 기발하지만, 독자를 정말 무호흡 속으로 빠져들게 할 듯한 서스펜스를 엮어내는 솜씨는 가히 예술의 경지다. 난 르베르디가 탈출한 순간부터 정말 호흡곤란을 일으킬 정도로 무서움에 떨며 페이지를 넘겼다. 

이미 발간된 그의 다음작품이 하루빨리 번역되기를 간절히 기다린다.

<사족> 이세욱 씨의 번역은 정말 탁월해서 마치 우리나라 소설을 읽는 듯 하다. 번역은 제2의 창작이란 말이 있다면 그를 두고 하는 말일 것이다.

눈물과 웃음이 모두 녹아있는...

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

참으로 독특하고 경이로운 소설... 
 
'허삼관 매혈기'란 간단하게 말해 허삼관이란 사람이 피를 팔아서 보낸 삶을 의미한다. 비록 배경은 중국이지만, 개화기 때의 우리나라를 생각하면 그리 낮설지만은 않은 느낌이었다. 단지 사람의 피가 그 당시 그렇게 값나가는 것이었는지는 확인할 방도가 없지만...

이 소설에는 정말로 눈물과 웃음이 모두 녹아있다. 지나가는 사람들 붙들고 무조건 읽어보라고 강요하고싶을 만큼 재미있고 감동적이다. 첫페이지를 읽는 순간부터 도무지 눈을 땔 수 없게 만드는 신비한 흡입력은 가히 상상을 초월한다. 

책을 읽으면서 눈물을 흘려보기는 실로 오랜만인 것 같다. 마지막 장에 다다를 즈음 걷잡을 수 없는 뭉클함에 나도몰래 눈물이 왈칵 쏟아지고 말았다. 그러한 눈물범벅인 상황에 마지막을 장식하는 허삼관의 대사에는 도리어 어이없는 너털웃음이 터져버렸으니, 그야말로 울다가 웃는 기막힌 상황에서 책을 덮게 된 것이다.

이 책은 앞으로 영원히 나의 베스트목록를 차지할 것 같다.