이제 시작이라 딱 이틀분 일기를 읽었을 뿐인데 가슴이...

이제 시작이라 딱 이틀분 일기를 읽었을 뿐인데 가슴이 너무 먹먹하고 눈물이 줄줄 흘러서 밤에 읽어야겠…

이건 소설도 아니고 수필도 아니고 일기입니다. 훗날 활자가 될 것을 염두에 두거나 누가 읽게 될지도 모른다는 염려 같은 것을 할 만한 처지가 아닌 극한 상황에서 통곡 대신 쓴 것입니다.

큰애는 맏이로서의 책임감과 극진한 애정으로 에미를 보살폈고, 에미의 숨은 마음까지 알아차리어 친구나 이웃의 방문까지 금해놓고 있었지만, 그래도 집만 못한 점이 있었습니다. 그건 울고 싶을 때 울 수가 없다는 거였습니다. 딸네 집만 해도 사위와 손자들의 생활이 있는, 이미 예전에 나로부터 분리된 남의 가정입니다. 수시로 짐승처럼 치받치는 통곡을 마음대로 할 수는 없는 일이었습니다. 통곡을 고스란히 참기가 너무 힘들어 통곡 대신 미친 듯이 끄적거린 게 이 글입니다.

나는 미치는 것조차 여의치 않은 내 강철 같은 신경이 싫고 창피스럽다. 그러나 미치기 위한 노력도 안하고 어떻게 맑은 정신으로 긴긴 하루를 보낼 수 있단 말인가

내 아들이 죽었는데도 기차가 달리고 계절이 바뀌고 아이들이 유치원 가려고 버스를 기다리고 있다는 것까지는 참아줬지만 88올림픽이 여전히 열리리라는 건 도저히 참을 수 없을 것 같다. 내 자식이 죽었는데도 고을마다 성화가 도착했다고 잔치를 벌이고 춤들을 추는 걸 어찌 견디랴. 아아, 만일 내가 독재자라면 88년 내내 아무도 웃지도 못하게 하련만. 미친년 같은 생각을 열정적으로 해본다.

이 지경이 되고도 무슨 볼 체면이 남아 있다고 내 꼴을 남에게 보이기가 그리 싫은지. 뭐라고 위로의 말을 해야 할지 몰라 쩔쩔매는 상대방을 볼 때는 그 자리에서 당장 꺼지고 싶은 마음밖에 없었다. 그러다가 겨우 생각해낸 말이 잊으라는 소리다. 어쩌면 그렇게 한결같이 잊으라는지. 세월이 약이라는 소리를 들을 때처럼 격렬한 반감이 솟구칠 때도 없다.

나에게 하루하루 목숨을 부지해야 하는 까닭이 남아 있다면 그 애를 기억하며 그 애가 이 세상에 없다는 사실로 인하여 고통받는 일뿐이거늘.

꿈자리가 뒤숭숭했지만 무슨 꿈인지 생각나지 않았다. 꿈에라도 아들을 보게 해달라고 그렇게 간절하게 기도하고 잤건만 또 허탕이었다. 진실한 기도는 반드시 들어주신다는 소리도 말짱 헛소리다. 인간의 애절한 소망을 일일이 이루어주진 못한다 해도 귀라도 기울여줄 초월적인 존재가 과연 있기나 있는지. 있다면 예서 더 어떻게 해야 당신과 통하리까.

남은 자식들한테 내 슬픔을 빙자해 응석을 부리는 일 따위는 절대로 하지 말아야지 하는 게 내 마지막 자존심이다. 오 주여, 당신이 계시다면 저를 제발 이 마지막 자존심이나마 부지할 수 있을 때까지만 살게 하소서.

행복했을 때는 아침이 좋았는데 요샌 정반대다. 내 앞에 펼쳐진 긴긴 하루를 살아낼 생각이 지겹도록 아득하게 느껴진다. 시시때때로 탈진하도록 실컷 울면 그 동안이라도 시간을 주름잡을 수가 있는데 그것도 용납 안되는 하룻동안이란 얼마나 가혹한 형벌인가.

먹은 건 없는데 어디서 그런 기운이 나는 걸까. 정말 싫다. 예전 우리 시골에선 자식을 앞세운 에미한테 자식을 잡아먹었다고 말했었다. 어린 마음에도 그 소리가 끔찍해 소름이 끼쳤는데 지금 생각하니 나한테 해당하는 소리가 아닌가. 나야말로 자식을 잡아먹은 것이다. 그러지 않고서야 이렇게 줄창 먹지 않고도 배부를 수가 없고, 먹지 않았는데도 수족을 움직이는 데 지장이 없을 수가 없지 않은가.

내 아들은 지금 어떤 모습으로 땅속에 누워 있는 것일까? 내 아들이 어두운 땅속에 누워 있다는 걸 내가 믿어야 하다니. 발작적인 설움이 복받쳤다. 나는 내 정신이 미치기 직전까지 곧장 돌진해 들어갔다가 어떤 강인한 저지선에 부딪혀 몸부림치는 걸 여실하게 느낀다. 그 저지선을 느낄 수 없어야 미칠 수 있는 건데 그게 안된다. 인간의 삶과 죽음을 관장하는 초월적인 존재가 정말 있다면 내 아들의 생명도 내가 봉숭아를 뽑았듯이 실수도 못 되는 순간적인 호기심으로 장난처럼 거두어간 게 아니었을까? 하느님 당신의 장난이 인간에겐 얼마나 무서운 운명의 손길이 된다는 걸 왜 모르십니까. 당신의 거룩한 모상대로 창조된 인간을 이렇게 막 가지고 장난을 쳐도 되는 겁니까.

<인생은 풀과 같은 것, 들에 핀 꽃처럼 한번 피었다가도 스치는 바람결에도 이내 사라져 그 있던 자리조차 알 수 없는 것.>(『시편』, 15~16)

주여, 그렇게 하찮은 존재에다 왜 이렇게 진한 사랑을 불어넣으셨습니까.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

046. 유적•유물/팔만대장경

1236년부터 1251년까지 16년 동안 부처의 힘으로 외적을 물리치기 위해 만들어진 대장경으로, ‘재조대장경‘이라고도 부른다.

대장경은 불교 경전 편찬 사업 정도로 여기면 된다. 불교 국가였던 고려에서도 1011년부터 약 70년간의 작업을 통해1087년 초조대장경을 만들었다. 하지만 1232년 몽골의 침략에 의해 초조대장경이 불에 탄다. 또 몽골의 침략이 계속 이어졌기 때문에 국난 극복을 위해 두 번째로 대장경 작업에 들어가는데 초조대장경을 만들었던 경험을 살려 16년 만에 완성한다. 완성된 경판의 숫자가 8만 개였기 때문에 팔만대장경이라고 부른다.
대장경에는 ‘경장‘, ‘논쟁‘, ‘율장‘ 등이 담겨 있다. 부처님의 말씀을 경장, 말씀에 대한 해석을 논장, 수행자가 지켜야 할 계명을 율장이라 부르는데 당시 편찬된 거의 모든 경전을 담았다고 한다. 새겨진 글자 수는 약 5,200만 자인데, <조선왕조실록>의 글자 수와 버금가는 숫자다.
팔만장의 경판을 쌓으면 백두산 높이에 이른다고 하는데, 경판 제작에 들어간 원목만 1만 그루 이상으로 추정한다. 탁월한 글씨체와 정성스러운 판각 작업으로인해 예술성의 진가를 인정받고 있는데 애초에는 강화도에서 제작했으나 현재는 해인사로 옮겨 보관하고 있다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

045. 장소/창덕궁
1997년 조선 5대 궁궐 중 유일하게 유네스코 세계유산에 등재되었다. 대부분 전각들이 복원되지 않은 원형이다.

태종 때 만들어진 조선 시대 궁궐로, 경복궁과 더불어 조선의 법궁 기능을 담당했다. 주요 국왕이 창덕궁에 머물렀으며 임진왜란으로 불탔지만 광해군에 의해 복원된 후 조선 후기에도 국왕이 주로 이곳에 머물며 국가를 운영했다.
창덕궁은 경복궁과 구조가 확연히 다르다. 평지가 아닌 비탈진 곳에 지어졌기 때문에 서쪽에서 동쪽으로 올라가는 형태이고, 건물도 계단식이다. 일반적으로 정문이 정남쪽에 있어야 하는데 창덕궁의 정문인 돈화문은 위치상 서남쪽 후미진곳에 위치한다. 경복궁이 유교적 이상을 담은 정도전의 작품이라면, 창덕궁은 왕권 강화를 강조한 태종의 작품이라는 점을 고려해야 한다. 자연과 어우러지기 위해 노력했다는 것도 살펴야겠지만 후원을 비롯하여 왕이 머물면서 누릴 수 있는부분을 한층 배려했다는 점도 간과해서는 안 될 것이다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

044. 인물/김춘추

김춘추(?~661년)는 백제를 멸망시키고 통일신라 시대를 연 국왕으로, 탁월한 외교가로 평가받고 있다. 폐위당했던 진지왕의 손자다.
그는 왕손에, 최고급 진골귀족이었음에도 뒤늦게 정치에 등장한다. 642년 의자왕이 이끄는 백제군이 대야성에서 신라군을 격파하는데 이때 김춘추의 사위였던 깁품석과 딸이 처형당한다. 그는 백제를 멸망시키겠다는 일념으로 고구려의 연개소문을 찾아가면서 외교 행보를 시작했다. 하지만 연개소문은 죽령 이북의 땅, 과거 고구려의 영토를 돌려달라는 역제안을 했고 협상은 실패하고 만다. 간신히 억류 생활에서 탈출한 그는 오히려 더욱 과감한 외교전에 뛰어들게 된다.

한편 김춘추는 치열한 권력 투쟁에서도 승리를 거둔다. 상대등 비담의 반란을 진압하고 선덕여왕의 뒤를 이어 진덕여왕의 즉위를 도모한 후 진덕여왕 사후 무열왕으로 등극한 것이다. 내부적으로 왕권 강화에 주력하는 기간 동안 동북아 정세는 요동을 쳤다. 백제, 고구려와 신라의 각축전이 계속되는 가운데 당태종이 이끄는 100만 대군이 연개소문의 고구려에 패했다. 김춘추는 김유신을 중용하여 백제와의 전투에서 지속적으로 승리했고, 당나라 소정방이 이끄는 10만 대군과 연합한다. 결국 5만의 군사를 파견하여 660년에 백제를 멸망시킨다. 백제 멸망 직전에 김춘추는 사망하는데 이후 아들 문무왕과 김유신이 삼국 통일의 숙원을 달성한다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

43. 사건/4월 혁명
1960년 4월 19일 학생과 시민이 주축이 되어 일으킨 반독재 민주주의 운동

1960년에 벌어진 대한민국 최초의 민주 혁명, 이승만의 독재 정권이 무너지고 제2공화국이 들어선다. 대한민국은 독립운동 단계에서부터 민주 공화정을 표방했고 해방 이후 미국의 영향 아래 민주 헌법을 제정했다. 하지만 초대 대통령인 이승만은 헌법을 두 차례나 뜯어고치고 경쟁자인 조봉암을 간첩으로 몰아서 사법살인을 하는 등 독재자로 군림하기 시작한다. 무리한 국정 운영으로 민심이 근본적으로 와해되는 가운데 네 번째 대통령 선거에서는 엄청난 부정 선거를 통해 당선된다. 이를 3.15 부정선거라고 하는데, 당일 마산에서 부정선거를 규탄하는 마산 의거가 일어난다. 경찰 병력이 마산 시위를 진압하면서 무차별 발포를 했고 시위 도중 실종됐던 김주열 군이 4월 11일 눈에 최루탄이 박힌 채 발견되자 마산에서는 다시금 강력한 규탄 시위가 벌어진다.
4월 18일에는 서울에서 정치 깡패들이 대학생 시위대를 습격하여 수십 명이 다치는 사고가 발생했다. 결국 다음 날인 4월 19일 중고등학생과 서울 시민 약 10만여 명이 거리에 쏟아져 나온다. 이에 대응하여 이승만 정부는 계엄령을 선포했고, 무차별적인 시위 진압에 나서 수천 명의 사상자가 발생한다. 하지만 4월 25일 전국 대학 교수단 데모를 계기로 시위는 다시 격화됐고 미국도 하야를 권고하는 등이승만정권은 사면초가에 몰린다. 결국 이승만은 하와이로 망명을 떠나면서 과도기를 거쳐 내각책임제 개헌 후 제2공화국이 수립된다.