[마이리뷰] 결심이 필요한 순간들

[eBook] 결심이 필요한 순간들 - 인생의 갈림길에서 더 나은 선택을 하는 법
러셀 로버츠 지음, 이지연 옮김 / 세계사 / 2023년 9월

’결정장애‘라는 단어가 어색하지 않을만큼 우리는 매 순간순간 선택을 해야한다.
다양하고 불확실한 순간들에 대한 걱정과 불안감을 조금이라도 덜기 위해 선택이라는 것을 잘 하고 싶을텐데 이런 혼란스러운 상황에 놓여 있을 때 도움이 되는 책이라면 반가울 수 밖에 없지 않은가!
답이 없는 문제들, 돌이킬 수 없는 선택들, 비틀거리지 않고 관계에 대처하는 방법 등등 각자가 고민하는 수많은 것들에 대해 칼로 무를 썰 듯이 답을 명쾌하게 내주는 것보다 각자의 처지에 맞게 올바른 선택 또는 조금 더 나은 선택을 할 수 있도록 방향성을 제시해 주는 듯 하다.
저자는 오히려 답이 없는 문제들이 눈부시게 아름다운 일이라고 하니 나도 조급, 강박, 불안 너머에 있는 그 이상의 것들을 기대해본다.

📚6p
인류 역사의 대부분이 그랬듯이 또다시 권위와 전통에 기대는 건 어리석다. 운명은 어느덧 선택이 되었다. 세상은 날로 복잡해지고 그로 인한 불확실성의 증가는 우리의 목을 옥죄고 있다.

📚7p
‘완벽함’의 반대는 ‘엉성함’이 아니라 ‘그럭저럭 괜찮음’이다. 그렇다고 해서 ‘거의 완벽함’에 안주해서는 안 된다. 정답이 없는 문제들이 삶을 아름답게 해 준다. 실행할 수 있는 것 중에서 내가 가장 원하는 것으로 결정했음에도 바라지 않던 결과가 나왔다면, 그건 실수가 아니라 그저 선택일 뿐이다. 결과가 맘에 들지 않으면 빨리 포기하면 된다. 인생은 어차피 지도 없이 하는 여행이며 애당초 ‘옳은 결정’이란 없었으니까. 과학의 영역을 최대한 넓히되 때로 과학의 한계를 받아들이는 게 겸손의 미덕이다. 우리 삶은 “해결해야 할 문제가 아니라 경험하고 맛보고 음미해야 할 미스터리다.”

📚12p
답이 없는 문제 중 많은 것들이 우리의 심장을 벌렁대게 하거나 가슴을 아리게 만들 수 있다. 저 멀리 떨어진 미래라는 나라에 도착해 보기 전에는 어느 길이 최선인지 확신할 수 없다. 그리고 그 미래라는 나라는 오직 도착해 본 후에만 온전히 알 수 있다. 그래서 우리는 불안하다. 불안하니 결정을 미룬다.

📚15
답이 없는 이 어려운 문제들에 대처하는 한 가지 방법은 측정할 수 있는 것은 측정하려고 노력하고, 측정할 수 없는 것은 최선을 다해 계량화해 보는 것이다. 아무것도 안 하는 것보다는 이게 좀 더 나아 보이기도 하고, 정보를 수집하고 있다는 사실 자체가 마음을 진정시켜 주는 효과도 있다. 정답을 향해서 조금씩 나아가고 있다고 우리는 스스로에게 말한다. 옳은 방향으로 한 걸음 더 가고 있다고.

📚50p
표면적으로 보면, 중대한 결정을 내릴 때 이들은 합리성보다는 감정을 앞세우는 것처럼 보인다. 하지만 조금만 더 가까이 들여다보면 이들의 선택은 결코 비합리적이지 않다. 오히려 어떻게 살아야 하는가에 관해 심오한 무언가를 알려 준다.

📚62
평범한 사람들은 의사 결정을 내리는 데 어려움이 있다. 그럴 때면 우리는 사후에 앞뒤를 연결해서 인과 관계를 만들어 내기도 한다. 그렇게 만들어 낸 이야기를 자신에게, 또 남들에게 들려주며 내가 저지른 일 혹은 계획하는 일을 정당화한다.

📚65
답이 없는 문제 앞에서 우리가 내리는 선택들은 그저 미래의 비용과 혜택만 줄줄이 만들어 내는 게 아니다. 이 선택들은 우리가 어떤 사람인지를 규정하며, 결과가 좋을 때는 삶에 의미를 부여한다. 그리고 결과가 좋지 않을 때 힘들게 내 선택을 직시하는 것도 삶의 일부다. 답이 없는 문제의 경우에는 인간으로서의 성장이 큰 부분을 차지한다.

📚81
나이가 들면 내가 참고 견뎠던 고통, 특히 가슴을 찢어 놓았던 고통이 나를 더 강하게 만들었음을 깨닫게 된다. 그 아픔들은 우리가 경험하는 모든 것을 더 풍요롭고 충만하게 바꾸어 놓는다. 나이가 들면, 그냥 달기만 한 초콜릿보다 달콤 쌉싸름한 초콜릿을 더 좋아하게 된다.

📚115
인간은 불완전하고, 결함이 있고, 함께 살기 힘들며, 어떤 때는 옆에 있는 것조차 참기 힘들다. 분명히 지금 당신의 배우자보다 더 똑똑한 사람이 있을 것이다. 더 친절한 사람이 있을 것이다. 육체적으로 더 끌리는 사람이 있을 것이다. 더 재미난 사람이 있을 것이다. 당신의 잘못을 더 잘 참아 주는 사람이 있을 것이다. 목록은 끝이 없다.
하지만 그 모두를 한꺼번에 다 만족시키는 사람은 아주 드물 것이다. 어쩌면 한 명도 없을 것이다

📚116
적당히 타협하는 건 잘못이라고, 훌륭한 사람이 아니라 ‘그럭저럭 괜찮을’ 뿐인 사람에게 만족하면 안 된다고 답할지도 모르겠다. 하지만 나는 그보다 더한 주장을 하려고 한다. 나는 여러분에게 타협하라고 권장하는 게 아니라, 타협‘해야만 한다’고 강력히 주장한다. 최선의 배우자ㆍ커리어ㆍ도시란 존재하지 않는다. 찾기 힘들기 때문만은 아니다. 그게 의미 있는 개념이 아니기 때문이다.

📚117
‘내가 지금 타협하는 게 아닌가?’라는 두려움은 우리를 꼼짝 못 하게 만들 수도 있다. 아무런 결정도 내리지 않을 핑계가 되는 것이다. 어찌 되었든 타협이라는 단어는 꼭 맞는 단어는 아니다. 타협한다는 것은 조금 못한 선택지도 기꺼이 받아들인다는 뜻인데, 결혼이나 기타 온갖 종류의 답이 없는 문제에서 고려 사항 중에 ‘조금 못한’ 것들이 끼어 있는 경우는 거의 없다. 우리 앞에 놓인 선택지들은 일부 측면은 다른 것들보다 좋아 보이지만, 다른 측면이 그보다 못한 경우다. 일부 사람들이 타협이라고 부르는 것은 사실 ‘이제는 결정을 내릴 때가 됐고 더 나은 선택지는 도저히 없을 거라는 걸 깨달았다’는 뜻이다. 이는 타협이 아니라 ‘결정’이라고 불러야 마땅하다.

📚177
답이 없는 문제들이 그토록 불편한 데에는 미래가 우리에게 감춰져 있는 탓도 있다. 우리는 통제 가능성과 확실성을 갈구한다. 더 많은 정보와 더 나은 전략으로 어둠에 빛을 비춰 답이 없는 문제에 대처해 보겠다는 충동이 이는 것도 당연하다. 그러나 이는 바보 같은 짓이다. 망상이다. 차라리 어둠에 익숙해지려고 노력하는 편이 유리하다.

📚189
인생이 다 지나가 버리는 것을 피할 수 있는 한 가지 방법은 ‘실수’에 대한 걱정을 그만두는 것이다. 어떻게 해도 더 잘할 방법이 없다면 그건 실수가 아니다. 그러니 ‘옳은 결정’이 무엇인지 알아내려고 쓰는 시간을 줄이라. 대신에 선택권을 늘릴 방법, 선택의 결과가 좋지 못했을 때 실망감에 대처할 방법을 고민하는 데 더 많은 시간을 쓰라.

📚211
세상에는 우리가 모르는 것들도 있다. 어쩌면 어떤 것들은 앞으로도 영영 알 수 없을 것이다. 그러나 우리가 살면서 경험할 수 있는 최고의 것들은 우리가 알거나 모르는 어떤 것이 아닌 경우가 많다. 최고의 질문은 답이 없는 질문들이다.

📚211
당신이 아직 ‘과정’에 있는 작품임을 이해하기 위해서라도 탐험은 중요하다. 어디로 가고 싶은지, 그곳에 도착하면 나는 어떤 사람이 되어 있을 것 같은지 생각을 해 봐야 한다.

이제 시작이라 딱 이틀분 일기를 읽었을 뿐인데 가슴이...

이제 시작이라 딱 이틀분 일기를 읽었을 뿐인데 가슴이 너무 먹먹하고 눈물이 줄줄 흘러서 밤에 읽어야겠…

이건 소설도 아니고 수필도 아니고 일기입니다. 훗날 활자가 될 것을 염두에 두거나 누가 읽게 될지도 모른다는 염려 같은 것을 할 만한 처지가 아닌 극한 상황에서 통곡 대신 쓴 것입니다.

큰애는 맏이로서의 책임감과 극진한 애정으로 에미를 보살폈고, 에미의 숨은 마음까지 알아차리어 친구나 이웃의 방문까지 금해놓고 있었지만, 그래도 집만 못한 점이 있었습니다. 그건 울고 싶을 때 울 수가 없다는 거였습니다. 딸네 집만 해도 사위와 손자들의 생활이 있는, 이미 예전에 나로부터 분리된 남의 가정입니다. 수시로 짐승처럼 치받치는 통곡을 마음대로 할 수는 없는 일이었습니다. 통곡을 고스란히 참기가 너무 힘들어 통곡 대신 미친 듯이 끄적거린 게 이 글입니다.

나는 미치는 것조차 여의치 않은 내 강철 같은 신경이 싫고 창피스럽다. 그러나 미치기 위한 노력도 안하고 어떻게 맑은 정신으로 긴긴 하루를 보낼 수 있단 말인가

내 아들이 죽었는데도 기차가 달리고 계절이 바뀌고 아이들이 유치원 가려고 버스를 기다리고 있다는 것까지는 참아줬지만 88올림픽이 여전히 열리리라는 건 도저히 참을 수 없을 것 같다. 내 자식이 죽었는데도 고을마다 성화가 도착했다고 잔치를 벌이고 춤들을 추는 걸 어찌 견디랴. 아아, 만일 내가 독재자라면 88년 내내 아무도 웃지도 못하게 하련만. 미친년 같은 생각을 열정적으로 해본다.

이 지경이 되고도 무슨 볼 체면이 남아 있다고 내 꼴을 남에게 보이기가 그리 싫은지. 뭐라고 위로의 말을 해야 할지 몰라 쩔쩔매는 상대방을 볼 때는 그 자리에서 당장 꺼지고 싶은 마음밖에 없었다. 그러다가 겨우 생각해낸 말이 잊으라는 소리다. 어쩌면 그렇게 한결같이 잊으라는지. 세월이 약이라는 소리를 들을 때처럼 격렬한 반감이 솟구칠 때도 없다.

나에게 하루하루 목숨을 부지해야 하는 까닭이 남아 있다면 그 애를 기억하며 그 애가 이 세상에 없다는 사실로 인하여 고통받는 일뿐이거늘.

꿈자리가 뒤숭숭했지만 무슨 꿈인지 생각나지 않았다. 꿈에라도 아들을 보게 해달라고 그렇게 간절하게 기도하고 잤건만 또 허탕이었다. 진실한 기도는 반드시 들어주신다는 소리도 말짱 헛소리다. 인간의 애절한 소망을 일일이 이루어주진 못한다 해도 귀라도 기울여줄 초월적인 존재가 과연 있기나 있는지. 있다면 예서 더 어떻게 해야 당신과 통하리까.

남은 자식들한테 내 슬픔을 빙자해 응석을 부리는 일 따위는 절대로 하지 말아야지 하는 게 내 마지막 자존심이다. 오 주여, 당신이 계시다면 저를 제발 이 마지막 자존심이나마 부지할 수 있을 때까지만 살게 하소서.

행복했을 때는 아침이 좋았는데 요샌 정반대다. 내 앞에 펼쳐진 긴긴 하루를 살아낼 생각이 지겹도록 아득하게 느껴진다. 시시때때로 탈진하도록 실컷 울면 그 동안이라도 시간을 주름잡을 수가 있는데 그것도 용납 안되는 하룻동안이란 얼마나 가혹한 형벌인가.

먹은 건 없는데 어디서 그런 기운이 나는 걸까. 정말 싫다. 예전 우리 시골에선 자식을 앞세운 에미한테 자식을 잡아먹었다고 말했었다. 어린 마음에도 그 소리가 끔찍해 소름이 끼쳤는데 지금 생각하니 나한테 해당하는 소리가 아닌가. 나야말로 자식을 잡아먹은 것이다. 그러지 않고서야 이렇게 줄창 먹지 않고도 배부를 수가 없고, 먹지 않았는데도 수족을 움직이는 데 지장이 없을 수가 없지 않은가.

내 아들은 지금 어떤 모습으로 땅속에 누워 있는 것일까? 내 아들이 어두운 땅속에 누워 있다는 걸 내가 믿어야 하다니. 발작적인 설움이 복받쳤다. 나는 내 정신이 미치기 직전까지 곧장 돌진해 들어갔다가 어떤 강인한 저지선에 부딪혀 몸부림치는 걸 여실하게 느낀다. 그 저지선을 느낄 수 없어야 미칠 수 있는 건데 그게 안된다. 인간의 삶과 죽음을 관장하는 초월적인 존재가 정말 있다면 내 아들의 생명도 내가 봉숭아를 뽑았듯이 실수도 못 되는 순간적인 호기심으로 장난처럼 거두어간 게 아니었을까? 하느님 당신의 장난이 인간에겐 얼마나 무서운 운명의 손길이 된다는 걸 왜 모르십니까. 당신의 거룩한 모상대로 창조된 인간을 이렇게 막 가지고 장난을 쳐도 되는 겁니까.

<인생은 풀과 같은 것, 들에 핀 꽃처럼 한번 피었다가도 스치는 바람결에도 이내 사라져 그 있던 자리조차 알 수 없는 것.>(『시편』, 15~16)

주여, 그렇게 하찮은 존재에다 왜 이렇게 진한 사랑을 불어넣으셨습니까.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

046. 유적•유물/팔만대장경

1236년부터 1251년까지 16년 동안 부처의 힘으로 외적을 물리치기 위해 만들어진 대장경으로, ‘재조대장경‘이라고도 부른다.

대장경은 불교 경전 편찬 사업 정도로 여기면 된다. 불교 국가였던 고려에서도 1011년부터 약 70년간의 작업을 통해1087년 초조대장경을 만들었다. 하지만 1232년 몽골의 침략에 의해 초조대장경이 불에 탄다. 또 몽골의 침략이 계속 이어졌기 때문에 국난 극복을 위해 두 번째로 대장경 작업에 들어가는데 초조대장경을 만들었던 경험을 살려 16년 만에 완성한다. 완성된 경판의 숫자가 8만 개였기 때문에 팔만대장경이라고 부른다.
대장경에는 ‘경장‘, ‘논쟁‘, ‘율장‘ 등이 담겨 있다. 부처님의 말씀을 경장, 말씀에 대한 해석을 논장, 수행자가 지켜야 할 계명을 율장이라 부르는데 당시 편찬된 거의 모든 경전을 담았다고 한다. 새겨진 글자 수는 약 5,200만 자인데, <조선왕조실록>의 글자 수와 버금가는 숫자다.
팔만장의 경판을 쌓으면 백두산 높이에 이른다고 하는데, 경판 제작에 들어간 원목만 1만 그루 이상으로 추정한다. 탁월한 글씨체와 정성스러운 판각 작업으로인해 예술성의 진가를 인정받고 있는데 애초에는 강화도에서 제작했으나 현재는 해인사로 옮겨 보관하고 있다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

045. 장소/창덕궁
1997년 조선 5대 궁궐 중 유일하게 유네스코 세계유산에 등재되었다. 대부분 전각들이 복원되지 않은 원형이다.

태종 때 만들어진 조선 시대 궁궐로, 경복궁과 더불어 조선의 법궁 기능을 담당했다. 주요 국왕이 창덕궁에 머물렀으며 임진왜란으로 불탔지만 광해군에 의해 복원된 후 조선 후기에도 국왕이 주로 이곳에 머물며 국가를 운영했다.
창덕궁은 경복궁과 구조가 확연히 다르다. 평지가 아닌 비탈진 곳에 지어졌기 때문에 서쪽에서 동쪽으로 올라가는 형태이고, 건물도 계단식이다. 일반적으로 정문이 정남쪽에 있어야 하는데 창덕궁의 정문인 돈화문은 위치상 서남쪽 후미진곳에 위치한다. 경복궁이 유교적 이상을 담은 정도전의 작품이라면, 창덕궁은 왕권 강화를 강조한 태종의 작품이라는 점을 고려해야 한다. 자연과 어우러지기 위해 노력했다는 것도 살펴야겠지만 후원을 비롯하여 왕이 머물면서 누릴 수 있는부분을 한층 배려했다는 점도 간과해서는 안 될 것이다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

044. 인물/김춘추

김춘추(?~661년)는 백제를 멸망시키고 통일신라 시대를 연 국왕으로, 탁월한 외교가로 평가받고 있다. 폐위당했던 진지왕의 손자다.
그는 왕손에, 최고급 진골귀족이었음에도 뒤늦게 정치에 등장한다. 642년 의자왕이 이끄는 백제군이 대야성에서 신라군을 격파하는데 이때 김춘추의 사위였던 깁품석과 딸이 처형당한다. 그는 백제를 멸망시키겠다는 일념으로 고구려의 연개소문을 찾아가면서 외교 행보를 시작했다. 하지만 연개소문은 죽령 이북의 땅, 과거 고구려의 영토를 돌려달라는 역제안을 했고 협상은 실패하고 만다. 간신히 억류 생활에서 탈출한 그는 오히려 더욱 과감한 외교전에 뛰어들게 된다.

한편 김춘추는 치열한 권력 투쟁에서도 승리를 거둔다. 상대등 비담의 반란을 진압하고 선덕여왕의 뒤를 이어 진덕여왕의 즉위를 도모한 후 진덕여왕 사후 무열왕으로 등극한 것이다. 내부적으로 왕권 강화에 주력하는 기간 동안 동북아 정세는 요동을 쳤다. 백제, 고구려와 신라의 각축전이 계속되는 가운데 당태종이 이끄는 100만 대군이 연개소문의 고구려에 패했다. 김춘추는 김유신을 중용하여 백제와의 전투에서 지속적으로 승리했고, 당나라 소정방이 이끄는 10만 대군과 연합한다. 결국 5만의 군사를 파견하여 660년에 백제를 멸망시킨다. 백제 멸망 직전에 김춘추는 사망하는데 이후 아들 문무왕과 김유신이 삼국 통일의 숙원을 달성한다.