[오늘의 한문장] 어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요

너의 고독은 너의 몫, 우리의 고독은 우리의 몫이라는 듯이. 운명이 어디를 향할지 모르는 건, 아시아 작은 반도의 빽빽한 도시 한구석에서 발버둥하는 여자 사람이나, 아프리카 동부의 국립공원에서 삶을 이어가는 ‘종의 최후’나 크게 다르지 않다는 듯이. 나는 그들에게 다가가지 않지만 그들이 나를 냉대한다고 느끼지 않는다. 모녀는 그렇게 멀찍이 있다가 몸을 돌려 나를 등지고 천천히 걸어간다. 운명이 어디를 향할진 몰라도 그 끝에 ‘끝’이 있다는 사실만큼은 모두를 위로한다고, 그들의 뒷모습을 보며 나는 생각한다. 그다음은 바로 달고 깊은 잠.

세상에는 정말 많은 일이 일어나고 있었고, 그것은 알면 알수록 더 알아야 할 것 같은 조바심을 자극했다. 세상이 돌아가는 소리를 한번 듣기 시작하면 그것을 듣지 않고 지냈을 때의 감각이 상실된다는 걸 알았다. 이 많은 일들을 어떻게 모르고 살았는지 의아했다. 이 많은 일을 여전히 모르고 사는 사람들이 있다는 게 놀라웠다. 그것은 지적인 기쁨과는 조금 달랐다. 편집국이라는 공간이 반복적으로 자아내는 긴박함은 일종의 중독적인 항진을 일으키는 듯했다. 현장에서 일하는 취재 기자들의 삶을 어깨너머로 보기 시작했다. 그들이 하는 일은 그 자체로 누군가의 ‘입’이 되고, 또 누군가의 입을 열게 하는 것이었다. 그것은(크든 작든) 본질적으로 여느 직종의 사람들이 경험하기 어려운 힘이었다. 세상의 모든 직업이 세상에 이런저런 영향을 주지만 기자라는 사람들의 영향력은 매우 직관적이고 가시적인 것이었다.

‘현실을 상상해야 하는’ 잔혹함 속에서도 그것에 압도되지 않는 것이 기자의 자질이라면, 나는 적절하지 않았다. 잡히지 않는 현실을 잡으려 애쓰고 싶지 않아졌다. 빈손을 빈손인 채로 내버려두고 싶어졌다. 여기가 어디고 내가 누구인지 알 수 없었다.
‘그 자체로 누군가의 입이 되고, 또 누군가의 입을 열게 하는’ 일에서 살아남을 수 있는 사람들은 따로 있으며 그중에는 내가 없다는 걸 받아들여야 했다. 내가 쓰고 싶은, 아니 쓸 수 있는 글이 무엇인지 다시 생각해야 했다. 압도당해도 괜찮고, 현실을 비틀거나 때론 무시해도 되며, 은유와 상징이 팩트를 넘어서는 글로 나는 돌아가고 싶었다. 그것은 아마도 문학이었다.

경비아저씨는 물론이고 총 30세대의 이웃 전체, 아니 그 동네를 오가는 모든 이들을 신뢰하지 않는다면 불가능한 방식이었다. 물론 신뢰라는 개념 자체가 공고했던 게 아니다. 불신이란 개념을 몰랐던 거지.

할머니가 "얘"라고 말을 걸어오는 일 자체가 거의 없었으므로, 나는 홍시 심부름을 할 때마다 기분이 묘해졌다. ‘할 때마다’라고 했지만 겨울철 두세 번쯤이 다였고 수박이나 파인애플을 사 와서 잘라달라는 것도 아니었는데, 내게는 더 이상 언덕 같지도 않게 된 그 언덕을 내려갈 때 느꼈던 불편한 마음을 지금도 선명히 기억한다.

그러니까 전형적으로, 빨리 죽어야 한다는 말을 지나치게 자주 하면서 죽음을 몹시도 두려워하던 노인이었다. 욕망을 감추려 하지만 번번이 지나치게 드러내는 방식으로 실패하던 노인. 마음에 없는 소리가 습관이 되다 보니 본인의 마음이 무엇인지 모를 지경에 이르고, 그 마음을 헤아려야만 그를 케어할 수 있는 주변모든 사람을 지치게 만들던 노인. 심지어(당신은 의도치 않았겠지만) 그들을 ‘못된’ 사람으로 만들면서까지. 그랬던 할머니가 홍시에 대한 욕망을 투명하게 드러낼 때 나는 복잡해졌다. 모든 욕망을 거꾸로 말하는 저 노인이, 예외적으로 표출하는 이 욕망은 무언가. 고봉밥이나 짜장면에 비해서, 홍시 정도는 욕망해도 되기 때문인가. ‘얻어먹지 않고’ 본인이 2천 원을 지불했기 때문인가. 아니면 그저, 그만큼 간절했기 때문인가.

앞서 말한 인터뷰에서 그는 자신이 책을 사랑하게 된 데에 가장 큰 영향을 줬던 친구가 수년 전에 세상을 먼저 떠났음을 고백하며 말했다. 친구가 떠난 뒤 『벗을 잃고 나는 쓰네』라는 책을 읽었는데, 아픈 김유정을 안타까워하는 채만식이 "나 같은 명색 없는 작가 여남은 갖다 주고 다시 물러오고 싶다"고 한 구절에 밑줄을 쳤다고. 그게 딱 자기 마음이었다고. 그 물러오고 싶은 마음을, 남은 사람들에게 물려주고 박지선은 갔다. 물려받은 한 사람은 이렇게라도 적어두고 넘어가야 일도 하고 티비도 보고 라면도 먹겠어서, 마구 적었다.

여전히 글은 편하고, 말은 편하지 않다. 과거보다는 많이 나아졌지만 여전히 단 한 마디도 하고 싶지 않은 날이 많다. 말은 매번 마음을 따라잡지 못하는 느낌이다. 내가 전하고 싶은 수많은 마음은 입 밖으로 나가는 순간 혼탁하거나 납작해진다.

몇 번이고, 그에게 말이 아닌 글을 쓰고 싶었다. 오랫동안 글이 편한 상태로 살아왔으니 ‘잘’ 쓸 수 있을 것 같았다. 내 마음에 꾹꾹 쌓여 있는 공감과 응원의 소리를. 하지만 쓰지 않고 있으며 앞으로도 쓰지 않을 것 같다. 왜냐하면 삶의 어떤 부분은 글 ‘따위’가 부연할 수 없다는 걸, 이제 조금 알아가고 있기 때문이다. 말이 마음을 따라잡지 못할 때가 있다면 글은 마음을 윤색할 때가 있다. 윤색이 나쁜 게 아니라도, 어쨌든 그게 ‘마음’은 아니다.

응, 가보자. 나의 기도를 얼마나 잘 전달할지 고민하는 삶보다, 그저 기도를 멈추지 않는 삶 쪽으로.

글이든 말이든 그것이 ‘삶’을 넘을 수는 없다고 믿으면서.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

056. 명문장/조선경국전

<조선경국전》은 조선 건국 후 국가 운영을 위해 만들어진 최초의 법전 중 하나로정도전이 썼다. 조선은 건국 1년 전 과전법을 단행하여 권문세족의 토지를 혁파하고, 소작농에게 땅을 나누어주는 대대적인 토지 개혁을 실시했다. 토지 문제를 경제 모순의 근원으로 본 것이다.

[오늘의 한문장] 어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요

풍요 속에 살면 풍요는 사라진다. 실감하지 못하기 때문에.

내성적이고 비사교적이고 조용한 것은 한 사람에게 굳어진 성질 이상을 말하지 않지만 관계를 지향하지 않는 데는 의지가 들어 있다. 어떤 필요를 느끼지 않는다면, 굳이, 다수의 관계를 설정하지 않는다는 것은 내성적이거나 비사교적이어서 행동에 제약을 받는다는 것도 아니고 마냥 조용하다는 것도 아니었다. 선배의 말을 듣기 전에는 나도 그렇게까지 선명하게 생각해보지 못했다. 내가 관계지향적이지 않다는 걸 알아봐주고 ‘발화’해준 선배와의 관계를 그 후로 몹시 ‘지향’하게 되었음은 물론이다.

세상에는 보풀을 꼭 떼야 심신에 안정이 찾아오는 사람들이 있고, 그들은 세상에 별다른 해악을 주지도 않으며, 오히려 니트의 미감에 복무한다.

나는 내가 이런 종류의 ‘멈칫’을 좋아한다는 걸 안다. 흐릿하고 납작한 일상에 침입하는 낯선 단어들. 어휘에 대한 감각은 사람마다 너무 달라서 어떤 이에게는 이런 일들이 ‘쓸데없이 어려운 말’, ‘먹물스러움’, ‘오글거림’으로 느껴진다는 것도 안다. 하지만 물질은 압축될수록 좋고 정신은 확장될수록 좋다고 생각하는 입장에서, ‘박절하다’가 있는 일상이 내겐 확실히 덜 박절하다.

나도 ‘부캐’2가 있었으면 좋겠다.
그의 이름은 이조금이다. 세상에 ‘조금’만 해를 끼치고 갔으면 좋겠다는 마음에서, 그가 스무 살이 되던 해에 스스로 바꾼 이름이다.

애틋하지도 무심하지도 않은 건 책뿐이 아니다. 부모와 형제, 친구, 식당의 손님들, 건물의 임대인, 다세대 빌라의 관리인, 주거래 은행의 직원들, 헤어진 연인, 또는 앞으로 만날 연인, 주차장을 함께 쓰는 이웃들, 심지어 아홉 살 난 딸아이까지. 이조금은 자신을 둘러싼 모든 사람들을 적절한 거리와 책임으로 대한다. 계획에 없던 아이가 생겼을 때, 그리고 2년 전 아이의 아빠와 헤어졌을 때도 그랬다. 이조금은 사실을 사실대로만 받아들이고 그 이상을 판단하지 않는다.

사람이든 뉴스든 이조금이 일부러 피하는 것은 없지만, 이조금을 어떤 강렬한 상태에 오래 머물게 하는 것도 없다.

그러니까 이조금은 ‘지나가는 사람’이다.

이조금은 지나가는 사람으로서의 본분에 충실하다. 잠시 지나갈 곳이라면 너무 많은 짐을 부리지 않게 된다. 잠시 지나갈 곳이라면 너무 많은 시선을 주고받지 않게 된다. 잠시 지나갈 곳이라면 그곳에서 발생하는 모든 기쁨과 슬픔이 영원하지 않다는 것을 알게 된다.
하지만 동시에, ‘지나가는 망나니’가 될 수 없다는 의식이 이조금에겐 중요하다. 지나가는 망나니는 갑작스럽고 불쾌한 주제에 복수조차 불가능하니까. 지나가는 다른 사람들에게 그런 존재가 되지 않기 위해 이조금은 매일 아침 식당 문을 열고, 틈틈이 딸아이를 챙기고, 꼬박꼬박 은행 대출금을 갚고, 정기적으로 병원에 가서 이와 위 등을 검진받는다. 지나가되, 망나니로서 지나가지 않으려면 성실함이 필요하다는 것을 이조금은 알고 있다.

오늘도 나에겐 밤이 있지, 심지어 밤은 매일 있어,
라고 생각할 때의 은밀한 희열이 있다.
밤에 읽는 책은 낮에 읽는 책보다 명료하다.
밤에 듣는 음악은 낮에 듣는 음악보다 우아하다.
밤에 하는 생각은 낮에 하는 생각보다 반자본적이다.

내가 움직이지 않으면 더럽혀지지 않고, 동시에 내가 움직이지 않으면 깨끗해지지도 않는, 어떤 작은 공간을 완전히 장악하고 있다는 느낌이 좋았다. 침대에 누워 천장을 보고 있다가 ‘아아-’ 하고 소리를 내보기도 했다. 나만 말하는 집, 나만 듣는 집. 지금껏 겪어보지 못한 집.

이 안타까움이 남아 있는 한, ‘지나치게’ 의존적인 사람으로 늙어가지는 않을 거라고, 내 몸을 내가 가눌 수 있는 상황이라면 내 정신도 내가 가눌 수 있게 해보겠다고, 변명인지 최면인지 모를 다짐도 한다. 그렇지만 변명이든 최면이든 다짐이든, 반복의 힘이란 무서운 것 아닌가.

무엇보다 ‘밤’을 얻었다. 밤에 대한 내 감정은 이중적이다. 일조량에 예민하기 때문에 해가 짧아지면 기운이 달리면서도, 달이 뜨고 세상의 소란이 잦아들 때부터 느껴지는 느슨한 감각을 사랑한다. 그것은 하루가 또 무탈히 소멸했다는 데 대한 안도감이기도 하다. 눈알을 굴리고, 신경을 곤두세우고, 뒷목을 잡고, 악다구니를 쓰던 이들이 집에 돌아가는 시간. 눈에 힘을 풀고, 신경을 해산하고, 뒷목을 베개에 대고, 목소리를 아껴도 죄책감이 느껴지지 않는 시간. 아무 죄책감이 없기에 뭐라도 해보고 싶은 시간.

통장의 잔고가 줄고 내달을 계획하기 어려워도, 오늘도 나에겐 밤이 있지, 심지어 밤은 매일 있어, 라고 생각할 때의 은밀한 희열이 있다. 밤에 읽는 책은 낮에 읽는 책보다 명료하다. 밤에 듣는 음악은 낮에 듣는 음악보다 우아하다. 밤에 하는 생각은 낮에 하는 생각보다 반자본적이다.

이 모든 것은 결국 어둠 때문일까. 너무 많은 자극 속에서는 보이지 않던 것들이 마침내 고개를 내밀기 때문일까. 우리는 모두 모체의 자궁이라는 절대적인 어둠 속에서 생을 시작했으므로, 밤으로부터 그 오랜 기억을 호출하는 것일까. 아니면 잠 때문일까. 나의 잠이 아닌 남의 잠.

곤히 잠든 인간의 모습은 내게 대체로 항복을 얻어낸다. 힘들었겠다, 당신도. 그래서 쉬고 있겠지. 당신의 아주 오래된 적이 당신을 기습한다 해도 지금은 어떤 방어도 하지 못할 연약함으로, 그저 잠들어 있네.

실체가 있는 무언가를 붙잡고 싶은 마음은 글이 안 써질수록 간절해진다. 어린아이가 애착 인형을 끌어안듯 뭐라도 눈앞에 두거나 손에 쥐고 싶다(조카가 공갈젖꼭지를 물던 시절, 저걸 나도 하나 사서 하루에 딱 한 시간만 사용해볼까 진지하게 고민했었다). 내게 어떤 집착할 만한 물건이 없다는 사실, 물건에 마음을 붙여본 일이 없다는 사실이 갑자기 차고 시리다. 물건을 소유하는 일도 관계 맺기와 비슷한 면이 있기 때문일 것이다. 가까이 두고, 보살피고, 특정한 기억을 투영하고, 함께 낡아가는 과정은 유대와 결속의 감정을 제공한다. 미니멀리스트나 맥시멀리스트나 인간에겐 최소한의 끈이 필요하다. ‘최소한’의 기준이 천차만별일 뿐. 무언가와 연결되어 있다는 느낌 없이 제정신으로 살아갈 수 있는 인간은 많지 않다.

한 사람에게 필요한 끈은 어느 정도이며, 그가 감당할 수 있는 끈은 또 어느 정도일까.
당연히, 관계의 ‘양’이 정신의 만족을 보장하지는 않는다. 드레스룸에 온 동네 사람이 입고도 남을 옷이 가득해도 철이 바뀌면 웬일인지 입을 게 없다. 핸드폰에 전화번호가 수천 개여도 전 지구에 나보다 찌질한 사람이 과연 존재할까 싶은 어느 새벽의 외로움은 전혀 경감되지 않는다

그럼에도 불구하고 최후의 고독을 방어할 수 있는 인간은 없다는 사실을 나는 받아들인다. 아니, 받아들이려 노력한다. 미니멀로 사느냐, 맥시멀로 사느냐의 문제가 아닌 것이다. 죽을 때까지 오늘은 이 끈, 내일은 저 끈, 돌아가며 만지작거리더라도, 외롭다고 해서 아무 끈이나 동여매 질식하는 일은 없는 것이 좋겠다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

055. 학문•철학/지눌

지눌(1158년~1210년)은 고려의 고승이자 조계종의 창시자다. 수선사 결사를 주도하며 고려 불교의 개혁을 이끌었고 ‘돈오점수(깨달음은 단번에 하지만 번뇌의 소멸은 단계적으로 이루어진다)‘를 주창했다.

고려 중기 무신 집권기에는 좀 더 적극적인 불교 개혁이 모색됐다. 불교 개혁운동을 주도한 인물은 지눌이었다. 오늘날 송광사의 전신이라 할 수 있는 수선사를 중심으로 결사운동을 벌였는데, 그도 의천처럼 ‘정혜쌍수‘ 즉, 선종과 교종의 수행 방법을 함께 닦아야 한다고 설파했다. 또 돈오점수라는 독자적인 선종 수행방법을 제안했는데, 이후 한국 선종의 가장 중요한 수행 방법으로 자리매김한다.

[오늘의 한문장] 어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요

아무것도 모르는 사람이 위험한 이유는 자신이 무얼 모르는지 모르기 때문이라는 진리를, 나는 늘 가스 불 앞에서 실감한다.

모르는 일을 대할 때 가장 중요한 것이 무엇일지 우선 생각해봤다.
그것은 바로 만용을 부리지 않는 것이었다.

스스로 무용하다는 느낌에 사로잡힐 때는 ‘큰 성공’보다 ‘작은 실패’가 도움이 된다는 걸 나는 알고 있다. 성공(이라고 불리는 것들)에는 나 자신이 통제하기 어려운 변수가 너무 많이 포함돼 있다.

하지만 실패는 다르다. 실패는 그 자체보다 ‘실패해도 괜찮다는 마음’이 나를 단련시키기 때문이다. ‘작은’ 실패가 중요한 건 그 때문이다. 너무 한 방에 때려눕히는 실패 말고, 몇 번쯤 겪어도 스리슬쩍 넘어갈 수 있는 실패. 몇 번 반복해도 그렇게 막 난리가 나지는 않는구나, 하는 안도감을 주는 작은 실패들. 그 경험이 훨씬 소중하고 장기적으로 쓸모가 크다.

이 지경에 이르면 저 모든 일을 실제로 하는 것만큼의 에너지가 들지만 ‘아직 못 했다’는 점에서 스트레스가 폭증하면서 형언하기 어려운 피로가 몰려온다. 안 좋은 기분에 더 안 좋은 기분이 원플러스원 행사 상품처럼 딸려오는 것이다. 이럴 때는 의지와 힘을 들여 생각을 중단해야 한다. 이때부터의 생각은 그저 ‘기분 탓’이기 때문이다. 쉽지는 않다. 생각은 컨베이어 벨트 같은 속성이 있어서 가만히 두면 가던 방향대로 가기 마련. 생각을 멈추려면 ‘내가 생각하고 있었다’는 사실 자체를 인지하는 것이 먼저다. 움직이고 있었다는 걸 알아야 정지 버튼을 누른다.

정신노동을 하는 경우, 특히 그것이 창작의 영역인 경우에는 일견 무의미해 보이는 생각들이 흘러가다가 어떤 착상에 이르게 되는 경우가 있어서 생각의 온/오프 스위치를 통제하는 일이 쉽지 않다고. 그러니 계속 ‘생각하는 상태’에 올라가 있는 것이다. 생각을 멈추는 방법은커녕 생각하지 않는 상태가 어떤 건지 감이 오지 않을 때가 많다.

‘생각하지 않는’ 재능을 타고난 사람들이 있다. 훈련의 고통에 대해, 자신을 노리는 적수에 대해, 야유와 비난에 대해, 또는 무지막지한 기대에 대해 생각하지 않고 ‘그냥 할 수 있는’ 사람들이 있다. 묻지도 따지지도 않고 그냥 하기 때문에 초인적인 집중력을 발휘할 수 있는 사람들이 진짜로 있다. 그런 재능이 전혀 없는(나 같은) 사람은 그럼 어쩌란 말인가. 평생 원플러스원 행사 상품처럼 딸려오는 ‘안 좋은 기분’과 ‘비효율’을 감내해야 하는 것일까. 월리스는 이에 대해서 약간의 위로를 건넨다. "선수들 같은 천상의 재능을 갖지 못한 구경꾼인 우리야말로 자신이 허락받지 못한 재능의 경험을 진정으로 보고 서술하고 생기를 불어넣을 수 있는 유일한 사람인지도 모른다"고.

인생은 과거의 연속이고 현재는 과거의 업보다. 결혼을 하든 이사를 하든 성형수술을 하든, 인생은 결코 ‘싹 다 갈아엎어’지지 않는다. 하지만 갈아엎고 싶지 않은 인생이 있을까. 간절히 갈아엎고 싶은데 도무지 갈아엎어지지 않으므로,
비가 내린다.
발자국을 씻어준다는 논리(?)가 그래서 뭉클하다. 물에 씻겨 내려가는 흔적들. 나의 발목을 붙들고 있는 과거의 상흔들이 차가운 빗줄기에 섞여 흩어진다면, 문득 어깨를 펴고 힘차게 출발하지 않을 이유가 없다.

사는 게 새삼 힘들 때 생각한다. ‘어쩌다-이렇게-되었지?’ 먼저, ‘어쩌다’부터. 나의 현재를 만든 원인들을 돌이켜본다. 게으름? 무능? 잘못된 선택? 금수저 아님? 알 수 없다. ‘그렇게 될 일은 결국 그렇게 된다’고, 인디언들은 말했다지 않은가.

비가 내린다.
네가 지금껏 걸어온 자국을 지워줄 테니, 시침을 뚝 떼고 한번, 아무것도 모른다는 듯 새로 걸어가보라고. 첫걸음마를 떼는 아이처럼 출발해보라고. 심기일전을 독촉하는 비. ‘마음의 틀(心機)’이 ‘한 번 바뀐다(一轉)’는 뜻은 얼마나 정확한가. 인간은 제 마음의 틀에 매여 살고, 내 마음의 틀은 내 모든 과거가 주조한 것이다. 과거가 반듯해서 반듯한 틀을 갖고 사는 사람도 있고, 과거가 울퉁불퉁해서 울퉁불퉁한 틀을 갖고 사는 사람도 있다. 하지만 반듯한 삶이든 울퉁불퉁한 삶이든 고단하지 않은 삶은 없고, 고단한 인간은 소망한다. 아, 시발 그냥, 틀 자체를 뒤집고 싶다고. 내 것이 아닌 틀에서 살아보고 싶다고.

끼니는 그저 반복되는 것이지만 반복되기에 강한 것이었다. 따뜻한 한 끼는 많은 순간에 어떤 사람을 일으키거나 버티게 할 수 있다는 걸, 나는 좀 늦게 알았다. 인생에서 중요한 건 ‘고작’ 먹는 일 따위가 아니라 무언가 더 추상적이고 원대한 감응일 거라고 오랫동안 믿었던 것 같다. 하지만 마음이 비 맞은 새처럼 처량한 날에 나를 다독여준 것은, 무슨 원대한 감응의 순간보다는, 멸치 육수가 진하게 우러난 잔치국수 한 그릇이었다. 아니면 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 돈가스, 그것도 아니면 맑은 된장국을 곁들인 오므라이스 한 접시.