허약한 경계선에서 - <그 남자의 웨딩드레스>

[그 남자의 웨딩드레스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

웨딩드레스
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 다산책방 / 2012년 7월

우리는 '확신'이란 것을 종종 합니다.(사실 굉장히 쉽게 하곤 하죠.)

하지만 그것이 얼마나 무너지기 쉬운지는 생각하지 못합니다. 

가령, '나는 절대 바람피우지 않아'라고 자신 있게 말 하던 영화 속 남자 주인공(또는 여자 주인공)이 얼마나 쉽게 유혹에 굴복하는지요. 또는 '난 무조건 너를 믿어'라며 응원하던 친구가 배신하는 경우도 어렵지 않게 찾아볼 수 있습니다. 

(친한 후배는 "'절대'란 말은 절대로 해서는 안 된다."고 말 한 적이 있습니다. 과연 그렇지 않습니까!?)

인간의 확신(신념이나 믿음으로 대체할 수도 있겠습니다)이 얼마나 허약한지 아는 것은 그런 의미에서 아주 중요합니다. 허약하기 때문에 지키려는 노력을 더욱더 열심히 해야 하니까요. 

주인공 소피는 자신이 딛고 서 있는 세상이 아주 견고하다고 믿었을 겁니다. 

듬직한 아버지, 사랑하는 남편, 자신이 인정받고 있는 회사까지. 모든 것이 자신의 통제 아래에 있는 확실한 것들이라고 여겼을 겁니다. 소피 자신이 아주 작은 균열에도 순식간에 무너질 수 있는 허약한 경계에 서 있다고는 꿈에도 생각하지 못했었죠. 하기야 어느 누가 일상을 허약한 것으로 여기겠습니까?(그랬다가는 오히려 신경과민으로 쓰러질지도 모르겠군요.)

비극적이게도, 결코 그렇게 생각할 수 없었기 때문에 '그 남자'의 미세한 공격에 소피의 일상은 모래성 무너지듯 허물어지고 맙니다. 

약속들, 사람과 사물들을 망각했고, 물건, 열쇠, 서류 등을 잃어버렸다가 우연히 다시 찾는 일이 반복되었으며, 몇 주 후에는 어처구니없는 장소에서 그런 일들이 발생했다. - 20쪽

그리고 발생하는 사건들. 평범하고 안정적인 일상을 영위하던 젊은 여자가 감당하기에는 너무나 힘든 일들이 연이어 벌어집니다. 주변 사람들이 죽고 멀쩡한 정신을 유지하기 힘들어져요. 한 사람의 삶이 이렇게 쉽게 무너질 수 있다니 새삼 놀라지 않을 수 없습니다. 

그러나 삶에 대한 욕망은 얼마나 강렬한지요! 여자는 본능적으로 생존을 위한 선택을 합니다. 예측할 수 없는 변화를 하고, 의외의 시도를 하죠. 이야기는 그녀를, 시간을, 독자를 흔들어 대면서 거침없이 나아갑니다. 

저자 피에르 르메트르는 독자가 어떤 이야기에 빨려 드는지 잘 아는 작가인 것 같습니다. 지난 번 <알렉스>도 정신없이 읽게 하더니 이 책, <그 남자의 웨딩드레스>는 엄청난 힘으로 독자를 유혹합니다. 등장인물의 감정 묘사는 단연 탁월합니다. 책을 읽다가 어느 순간 '소피'가 되고, 또는 '프란츠'가 되어 긴장과 좌절을 겪게 되는 것입니다. 

난 금방이라도 토할 것만 같았고, 눈에 눈물이 솟구쳐 올랐다. 그리고 문득 이 순간을 통해 내가 다른 사람이 되고 있다는 갑작스러운 확신이 들었다. 그것은 그때까지 내가 하지 않을 수 없었던 모든 일들 중에서도 가장 힘들고 고통스러운 일이었다. 난 가까스로 그 일을 해냈지만, 그 일을 극복하고 다시 일어설 수 없을 것이다. 그 아이와 함께 내 안의 무언가가 죽어버린 것이다. 내 안의 무언가...... 그것은 그때까지 내 안에 아직 살아 있던 어떤 아이였다. -256쪽

괜찮은 추리소설을 읽고 싶다면 이 책을 절대 그냥 지나치지 말라고 말하고 싶네요. 

후련한 결말 덕분에 그리 찝찝하지 않게 책을 덮을 수 있거든요. 

단, 이 모든 것들이 절대로 일상에 일어나지 않을 꾸며낸 이야기라는 가정하에서 만요. 

(현실은 늘 더 충격적인 법이라;;) 

그녀는 그런 느낌을 대수롭지 않게 여기고 싶었다. 하지만 고약한 파리를 쫓듯 쫓아버리려 해도 그런 느낌은 집요하게 다시 돌아왔다. -18쪽

돌아올 가망이 없는 세계로 들어서는 기분이다. 아는 거라곤 하나도 없고, 사방이 위험투성이인 적대적인 세계. (...)이제 소피는 그 누구도 아닌 존재가 되리라. -56쪽

그는 홱 고개를 돌렸다. 소피의 머리가 보이지 않자 황급히 뛰어갔다. 거품이 붉게 물들었고, 소피의 몸은 욕조 밑바닥에 가라앉아 있었다. 그는 외마디 비명을 질렀다. "소피!" -286쪽

그것은 그가 그녀에게 온갖 정성을 쏟고, 그녀를 가공하고, 조종하고, 인도하고, 정성껏 빚어온 결과, 지금 그녀가 그의 어머니 사라와 똑같은 얼굴을 갖게 되었다는 사실이다. -323쪽

사람답게 산다는 것 - <굿바이 동물원>

[굿바이 동물원]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

굿바이 동물원 - 제17회 한겨레문학상 수상작
강태식 지음 / 한겨레출판 / 2012년 7월

구조는 존재를 압도하는지도 모르겠습니다. 

한 인간이 개인의 삶을 유지하는 데 있어 (직장을 비롯한)사회가 얼마나 커다란 영향을 끼치는지요. 우리가 대통령 한 명을 뽑는데 이토록 거대한 에너지를 쏟아 붓는 데는 다 이유가 있겠다, 그런 생각을 잠시 합니다. 개개인의 인권과 삶이 아무리 중요하고 존중해야 한다고 소리 높이 외쳐도 결국 구조 안에서 자리 잡지 못하면 터무니없이 하찮아지는 거죠. 한 인간이라는 것은.

인권 신장의 역사에 대한 신념이 부족한 것도 아니고, 그렇다고 구조에 대한 예찬을 하겠다는 것도 아니지만 우리가 처한 현실은 슬프디 슬프도록, 지겹디 지겹도록 이런 사실을 우리에게 보여주고 있습니다. 거대한 구조 앞에 놓은 개인들의 처연한 삶이란. 

책은 바로 그것에 대한 질문을 합니다. 

사람답게 산다는 것은 무엇인가? 

그리고 동물원에 있으면 사람답게 살 수 있어. 사람이 아니니까 사람 구실 같은 건 안 해도 돼. 솔직히 이 나라에서 사람 구실 하면서 사람답게 사는 인간이 몇이나 되겠냐고. 난 거의 없다고 봐. 하지만 동물원은 달라. 사람 구실은 못하지만 사람답게 살 수 있는 곳이 동물원이야. 웃기지? -214쪽

요즘을 사는 우리들에게 '사람답게 산다는 것'은 좀 지루한 질문일 수 있습니다. 이 질문을 하기에 삶은 너무나 빠르고 바쁘거든요. 궁극적인 질문, '나는 누구인가'도 10분 이상 고민하기 힘들지 않습니까? 사람답게 사는 것을 누군가는 '인간세상 역시 약육강식'이라고 설파하겠고요, 또 누군가는 '죽지 못해 사는 거'라고 자조할 수도 있겠지요. 저는, 아직도 고민 중입니다. 

작가는 중소기업에서 정리해고 당한 김영수(그 이름도 흔한 김영수)를 주인공으로 내세워 그가 만나는 사람들을 통해 '사람답게 산다는 것'이 얼마나 어렵고 지독한가를 보여주고 있습니다. 평범하게 직장 다니면서, 평범하게 가정을 꾸리면서, 평범하게 아빠노릇, 자식노릇, 남편노릇 하면서 사는 게 얼마나 어려운지를요. 김영수 씨가 만나는 사람들은 모두 '사람답게 살기 위해' 발버둥 치고 있습니다. 9급 공무원이 되면 사람답게 살겠지, 돈을 많이 벌면 사람답게 살겠지, 동물로 살면 사람답게 살겠지. 

슬프고 화나는 이유는 그들이 그토록 원하는 삶이 대단하지 않기 때문입니다. 거대한 국가 프로젝트를 성공시키기 위해 고군분투하지도, 경쟁기업을 이기기 위해 음모를 꾸미지도, 남의 것을 모두 빼앗으려고 욕심 부리지도 않아요. 그저 이 사회에 두 발 딛고 설 수 있기를 바랄뿐입니다. 

구조 바깥으로 밀려나지 않고 편안하게 보호 받으며 사는 게 그리도 어려운 일이었던가요? 출발점이 다른 불공평한 달리기 시합에서 아무리 발바닥에 땀나게 달린다한들 제트기 타고 날아가는 사람을 어떻게 따라잡을 수 있겠어요? 누가 감히 그들에게 손가락질 할 수 있단 말입니까? 

우울한 질문을 우울하지 않게 풀어내는 건 이 소설의 장점입니다. 쉽지 않은 질문을 쉽게 하는 것도 마찬가지고요. 이런 저런 생각 때문에 괴롭다가도 잔잔하게 미소 짓게 하는 것도 이 소설의 힘이라고 할 수 있겠네요.  

언젠가, 

많은 사람들이 탈을 뒤집어쓰고 동물 흉내를 내지 않고도, 

인간 세상이 싫어 동물로 살겠다고 머나먼 곳으로 떠나지 않고도, 

인형 눈을 붙이다가 본드를 불지 않고도, 

얼마든지 잠시 쉬었다 갈 수 있고, 얼마든지 다시 돌아올 수 있는 유연한 구조의 사회를 꿈꿉니다. 이 상식적인 생각이 비상식이 되어 버린 세상에 살고 있습니다. 우리는. 

절벽 너머로 뛸까 말까 망설이는 초식동물을 보는 것 같아 마음이 아팠다. 뛰면 죽을지도 모른다. 하지만 안 뛰면 서서히 죽는다. 차이는 그것뿐이었다. -68쪽

업무 능력을 평가받는 시험 무대 같은 게 아니었다. / "궁금해서 물어봤어. 이런 건 신참들이 잘 알거든. 그나저나 고릴라가 가슴을 치는 게 다 이유가 있어서 그런 거였군, 그래." -116쪽

인간답게 살기 위해서 9급 공무원 시험을 준비해왔다. (...)그래서 인간으로 남고 싶었다. -183쪽

사람 구실 하겠다고 사람답게 사는 걸 포기한 나였어. 그러고 보면 사는 게 참 코미디지 싶어. -212쪽

9월 관심책

총 12개의 상품이 있습니다.

뮤지코필리아- 뇌와 음악에 관한 이야기
올리버 색스 지음, 장호연 옮김, 김종성 감수 / 알마 / 2012년 10월
28,000원 → 25,200원(10%할인) / 마일리지 1,400원(5% 적립)

*지금 주문하면 "10월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 09월 17일에 저장

카프카- 프라하의 이방인
클라우스 바겐바하 지음, 전영애 옮김 / 한길사 / 2005년 7월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2015년 09월 15일에 저장

품절

페미니즘의 도전- 한국 사회 일상의 성정치학, 개정판
정희진 지음 / 교양인 / 2013년 2월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

2015년 09월 15일에 저장

품절

정희진처럼 읽기- 내 몸이 한 권의 책을 통과할 때
정희진 지음 / 교양인 / 2014년 10월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2015년 09월 15일에 저장

총 12개의 상품이 있습니다.

9월에 추천하고 싶은 소설들

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

신간평가단 활동을 하면서 읽은 소설에서 제가 주로 읽었던 것은 '인간이 얼마나 악한가' 하는 것이었습니다. 요즘은 그런 소설이 조금 힘이 듭니다. 현실에, 악한 인간이 너무 많아서요. 그들을 '악마'로 볼 수 없기에 더 슬픕니다. 요즘은. 

오랜만에 만난 후배가 눈을 반짝이며 말했습니다. 

"선배, <그레이의..> 봤어요?" 아직 읽지 못했다는 말에 흥분해서 침을 튀기며 책을 이야기했습니다. 흥행 요소를 1000% 갖고 있는 책인 것 같더군요. 

몇 해 전, '트와일라잇' 시리즈를 읽으며 흥분했던 제 모습이 떠올랐습니다. 버스에서도 읽고, 지하철에서도 읽고, 길거리에 다니면서도 읽었더랬죠. 몇 살 더 먹어 이제는 그럴 수 없지 않나 하는 불안함이 있습니다만, 마음의 준비는 됐습니다. 아나스타샤가 될, 마음의 준비. 

도서관에 갔다가 갑자기 이 작가, 필립 K. 딕의 소설을 읽기 시작했습니다. '언젠가 읽어야 할 목록'이었는데 막상 읽으니 단번에 매료되었어요. 작품을 쓴 것이 벌써 몇 십년 전이라는 믿을 수 없는 사실과 오히려 퇴보한 듯한 지금의 상상력에 좌절하면서요. 

<흘러라 내 눈물, 경관은 말했다>는 읽지도 않았는데 벌써 흥미롭습니다. 작가가 그렇고, 소재가 그렇네요. 

화성, 우주도 모자라 잊혀진 슈퍼스타라니 바로 읽어볼 만 하지 않나요?? 

본능적으로 비주류에 대한 감수성을 가지고 태어났다, 라고 생각했던 시절이 있었습니다. 지금이야 감히 그런 말을 내뱉을 수 없는 지경에 이르렀지만요. 뭐, 어렸을 때는 그랬습니다. 소수에 대한 인식, 꾸준한 시선이 좀 더 완성된 인격체로 가는 길이라고요. 

그런데 이 작품을 왜 이제야 만났을까요? 

'흰 개'로 상징되는 인종차별의 광기도 책에서 읽으면 분노할만 한 것이겠지만요, 사실 그 세상에 사는 입장에서는 분노를 논리적으로 풀기란 쉽지 않거든요. 미묘한 불평등에 불편함을 이야기 하는 용기가 있는 사람이 주변에 얼마나 될까요? 

전 그래서 이 작가, 이 작품이 좋습니다. 

(묘하게 표지가 비슷비슷한 느낌이네요-)

김연수, 김연수, 김연수! 세 번 불러 봅니다. 

마음을 잡아 당기는 이름인 것 같아요. 이 작가는. 물론 뭐, 개인적인 생각이니 너무 거부감 갖지 않으셨으면 좋겠네요. 

저는 그의 작품이 갖는 잔잔함, 날카로움, 겹쳐지지 않는 지점들이 늘 균형 잡혀 독자를 만족시킨다고 생각합니다. 한국 문학가 중 견고한 층이 있는 몇 안 되는 작가기도 하고요. 

라디오에 낭독되는 내용을 몇 번 들은 적이 있는데 흥미롭더라고요. 읽어 봐야 할 목록입니다. 

이야기가 끝나지 않기를... - <N을 위하여>

[N을 위하여]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

N을 위하여
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 6월

'믿고 보는 이름' 목록에 [미나토 가나에]를 넣어두기로 했습니다. 

어떤 작품이 기억에 남는 이유는 '충격적인 소재'라거나 '예상치 못한 반전'이라거나 하는 것들이 많지요. 하지만 진짜 마음을 흔드는 작품은 의외로, [평범한 언어로 담담하게 삶을 말하지만 그 이면에 있는 불편함을 보여주는 것]들이에요. 숨겨진 진실. 은폐된 것들. 

미나토 가나에는 그런 면에서 탁월한 작가가 아닐까 합니다. 이 작가의 담담한 어투를 따라가자면 편하게 공감하는 마음으로 순식간에 빨려 들어요. 그러다가 하나씩 드러나는 예상치 못한 낯선 장면에는 '멍~'하게 멈춰 서게 돼요. 가슴이 두근두근, 두뇌 회전이 빨라지고요. 뒤이은 부분을 읽기까지 좀 시간이 걸리죠. 만일 작가가 이런 것을 의도했다면 그야말로 성공한 것이 아닌가 생각합니다. 

잠시 멈춰서야 하지만, 그렇지만, 

흡입력 하나는 끝내주는 필력입니다. 

아무리 재미있는 책도 좀 쉬었다 읽고 소화가 안 된다 싶으면 다시 읽곤 하는데요, 이 작가의 책은 그런 적이 없네요. <고백>도 그랬고요. 나긋나긋, 옆에서 다정하게 이야기 해주는 것 같은 기분으로 술술~ 책을 읽고 있어요. 이 이야기의 끝이 뭘까? 걱정스런 마음으로요. 

그리고! 

책이 끝나지 않기를 바랐습니다. 결말이 궁금하지만 끝내 끝나지 않기를, 안타깝고 아쉬운 마음으로 읽었어요. 그러다가 다 읽어 버리고 나니 다시 아쉬워져서 되돌려 보고 또 보고...

(저는 영화는 몇 편 이렇게 보고 또 본 적이 있지만 책은 의외로 다시 읽은 작품이 손꼽거든요. 읽어야 할 책이 너무 많기도 하고요. 하핫-)

그러니 한 번 완독하고 계속 뒤적이는 동안에는 설익은 서평을 쓰게 되겠군요.(다시 한 번 제대로 읽는다면 또 다른 면이 보일 게 분명합니다.) 

N은 누구일까요?

책에는 네 명의 주요인물과 두 명의 주변인물이 나옵니다. 이들은 비슷한 면이 없어 보이지만 밀접하게 각자의 삶을 공유하고 있어요. 그 중심에 [스기시타 노조미]가 있습니다. 

시골 섬 출신, 가족을 배신한 아버지, 현실 감각 없는 어머니, 무너지는 시절을 버티게 해 준 사람, 그에 대한 기억을 떠올리게 하는 사람, 그를 위해 하려는 일들. 

'죄의 공유'를 궁극의 사랑이라 여기는 그녀는 흔히 말하는 '서로의 마음을 나누는 사랑'은 기대하지 않습니다. 대신 자신만의 방법으로 자신이 믿는 사랑을 성취하려고 하죠. 

N은 '노조미'의 N일까요? 이렇게 생각하고 있는데 갑자기 윗집 사는 친구 '안도 노조미'가 떠오릅니다. 그런데 '나루세 신지'가 등장하고요. 스기시타의 옆집 미남 '니시자키 마사토'가 나타나요. 

이런. 작가는 누구를 위한 것인지 밝히고 싶지 않았던 것 같습니다. 아니면, 방향이 다를 뿐 서로가 N을 위하고 있다고 말하는 것인지도 모르겠어요. 

스기시타뿐만 아니라 안도, 나루세, 니시자키 모두 상대에 대한 진심을 혼자 가슴에 품고 '너(N)를 위한' 선택을 합니다. 그것이 거짓말일지라도, 범죄일지라도, 선택한 진실만 말할지라도 말이죠. 

각자가 모르는 상대의 진심을 한 데 그러모아 퍼즐을 맞추면 완성된 그림이 나올지도 모르겠어요. 그런데 이들은 10년이 지나서야 그 '사건'을 떠올리며 퍼즐을 맞춰보려 합니다. 

너무 늦은 건 아닐까? 독자로서 간절한 마음에 애태우게 됩니다. 조금씩 일그러지거나 완벽하진 않지만 서로에 대한 사랑이 그토록 깊은 사람들이라니요. 

'이들이 너무나 사랑스럽다'고 말한 작가의 마음을 조금은 알 것 같습니다. 

*무엇보다 이 사랑스런 사람들을 보며, 

개인의 경험이 삶에 얼마나 지대한 영향을 끼치나, 하는 것을 생각했습니다. 

그 경험이 자기와 닮은 사람을 순식간에 사랑하게 되잖아요. 

반대로, 증오하게 되기도 하고요. 

그러고 보면 사람이란 그리 합리적이거나 이성적인 존재가 아닐지도 모릅니다. 

조짐이라는 말은 무슨 일이 일어나기 전에 그것을 알려 주는 사소한 사건을 뜻하지만, 그것이 조짐이었다는 것은 일이 일어나고 난 후에야 깨닫게 된다. 그것도 시간이 상당히 흐른 뒤에야. - 190쪽