어떤 고유한 세상의 냄새 - <당신의 그림자는 월요일>

[당신의 그림자는 월요일]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

당신의 그림자는 월요일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월

많은 사람들이 '탐정'에 매료되고(베네딕트 컴버배치!!! 하아악...) '탐정소설'에 열광하는 것 같습니다만 저로 말하자면 탐정이란 쉽게 공감할 수도, 이해할 수도 없는 미지의 낯선자, 하나같이 놀라운 관찰력과 추리력이라는 비범한 필요충분조건을 갖추고 어두운 사무실(이들은 꼭 그곳에 기거합니다)에서 의뢰인을 맞이하고, 바로 그런 점 때문에 이성의 호감을 받기도 하는 불가해한 존재일 뿐입니다. 장르소설을 좋아하긴 해도 어쩐지 탐정만 나오면 좀처럼 감정이입이 되지 않아 느릿느릿, 게으르게 그들이 이끄는 곳을 억지로 끌려가곤 했습니다. 게다가 탐정이란 직업이 양지에 드러나지 않은(없다고는 생각하지 않습니다만) 한국에서, 한국 작가가 탄생시킨 탐정이라면 제가 기대할 것은 많지 않았겠지요. 이미 편견을 고치기 쉽지 않은 나이가 된 마당에 사뭇 걱정스런 마음으로 주인공 '구동치'의 행적을 좇았달까요. (어쨌든 소설에서 '탐정'이란 굉장히 매력적인 도구인 건 확실합니다)

보통의 탐정과 달리 우리의 주인공 '구동치'는 '찾는' 탐정이 아니라 '지우는' 탐정입니다. 의뢰인들은 무언가 없애달라는 주문을 하러 구동치를 찾습니다. 탐정의 등장만으로 긴장했던 제 우려가 삽시간에 사라지는 순간입니다. 이 얼마나 탁월한 차별화인지! 생각해보면 우리는 모두 없애고 싶은 무언가를 하나 이상 가지고 있으니까요. 갖고 싶은 것 이상으로 가지고 있지만 없애고 싶은 것이 많지요. 그런 게 인간인가 봅니다.

지우는 작업은 둘로 구분해볼 수 있습니다. 철학적인 대목입니다.

구동치는 그것을 '풀 딜리팅(full deleting)'과 '하프 딜리팅(half deleting)'으로 나눠 부르는데요.

우리가 살고 있는 세계는 하나가 아니라 둘이다. 나를 둘러싼 세계와 내가 모르는 세계가 있다. (...)구동치는 두 개의 세계 모두에서 물건을 없애는 것을 풀 딜리팅full deleting이라 불렀고, 나를 둘러싼 세계에서 내가 모르는 세계로 물건을 옮기는 것을 하프 딜리팅half deleting이라 불렀다. 물건을 그저 옮기는 것만으로 딜리팅이 가능한 것이다. - 85쪽

흥미로워요, 흥미롭습니다. 원하는 만큼 세계를 통제할 수 없는 게 우리라는 존재고, 그러므로 우리가 알지 못하는 세계는 기실 없는 것이나 마찬가지입니다. 없애려 하는 건 모르는 세계로 옮겨주기만 해도 없어지는 것과 똑같습니다. 그러니 구동치가, 의뢰인의 주문을 받아 그들이 없애달라고 요구했던 것을 제 사물함에 보관하고 있다고 해서 딜리팅에 성공하지 못한 것이 결코 아닙니다. (뜬금없이 남자친구가 바람 피워도 걸리지만 않으면 괜찮다던 친구의 말이 떠오르는 건... 왜죠?)

덧붙여 지난 3월 연강홀에서 있던 한병철 교수의 강연 한 대목이 떠오릅니다(<투명사회>를 읽어보세요).

"사람들은 자기를 노출하고 전시함으로써 열렬히 디지털 파놉티콘의 건설에 동참한다."

우리는 SNS의 엄청난 힘을 압니다. 아랍권 여러 국가에서 보았듯이 말이죠. 그렇지만 치명적인 지배도구로 전락하는 모습도 가까이서, 너무나 많이, 보았습니다. 이제 세상은 '잊힐 권리'를 주장하며 인터넷 상에 널린 개인정보를 수거하려 하고 있습니다. 이런 시점에 구동치의 콘셉트! 참 절묘하지 않나요?

소설은 탐정 구동치의 딜리팅 과정에서 어긋나는 인간 욕망이 진지하지만 무겁지 않게 그려집니다. 어떤 악의에서 딜리팅을 의뢰하기도 하고, 명예나 내밀한 욕망에 의해 요구되기도 하고요. 그로인한 부수적 피해도, 분명히 일어납니다. 아빠의 의뢰 때문에 추억과 작업물을 동시에 잃은 정소윤이 구동치를 끊임없이 쫓고 괴롭히는(?) 부분은 이 소설에서 제일 좋아하는 장면이 되었습니다. 세상에는 절대 악인도 완전무결한 선인도 없습니다. 그만큼 없어져야 할 것과 꼭 존재해야 할 것이 명확하게 구분되지도 않지요. 실제 세상은 그런 모습인 것입니다. 어떤 작위가 예측하지 못한, 결코 원하지 않은 결과를 가져오는 일은 너무나 많습니다. 우리는 그렇게 유기적인 세계에 살고 있고, 균형을 잃지 않으며 살아야 하죠. 이러한 균형 상태를 소설은 잘 포착하고 있는데, 저는 이 점이 아주 마음에 듭니다.

소설은 '냄새'로 시작합니다. 시각적 이미지와 달리 냄새란 문장으로 상상하기는 쉽지 않죠. 그런데 책을 덮으니 어떤 고유한 냄새가, 이 소설에서 나는 냄새가 맡아지는 것 같았습니다. 월요일의 냄새일지도 모르겠다, 생각합니다.

냄새는 악어빌딩 어디에나 스며 있었다. - 9쪽

'냄새가 난다'기보다 냄새 그 자체가 빌딩이 된 듯한 기분도 들었다. - 362쪽

*

이제 생각해보기로 합니다. 나는 무엇을 없애고 싶은가? 무엇을 가지고 있으려 하는가? 무엇을 원하고 무엇을 원하지 않는가? 몇몇 가지를 생각하다 우디 앨런의 영화 <내 남자의 아내도 좋아>의 대사를 떠올립니다.

"원하는 것은 모르고 원하지 않는 것만 알죠."

확실한 건, 없애고 싶은 건 정확히 알겠다는 사실입니다.

"들어가도 됩니까?"
남자가 다시 물었다.
"무슨 일로 오셨습니까?"
구동치가 문손잡이를 계속 붙든 채 대답했다.
"잊혀지고 싶어서 왔습니다."
-13쪽

눈 속의 불안은 아직 껍질을 깨고 나오기 전의 새와 같다. 불안은 자라서 공포가 되기도 하고, 폭력이 되기도 하고, 때로는 작은 점이 되어 사라지기도 한다. - 52쪽

우리는 전부 다 작은 검정 비닐봉지를 하나씩 들고 다니는데 말이죠, 그 안에 뭐가 들었는지는 아무도 모릅니다. 자신만 알죠. - 75쪽

살아 있으면서 더 많은 사람에게 사랑받으려는 마음이 삶을 붙잡으려는 손짓이라면, 죽고 난 후에 좋은 사람으로 남아 있으려는 마음은, 어쩌면 삶을 더 세게 거머쥐려는 추한 욕망일 수도 있었다. - 328쪽

마지막 말은 할 수 없는 말이다. 불가능한 말이다. 늘 비어 있는 말이다. - 390쪽

그림자는 점점 길어지고 있다. 시간이 빨리 흥러가는 기분이었다. 일요일의 기다린 그림자는 이미 월요일에 가 닿아 있는 것 같았다. 자동차는 그림자를 밟으며 빠르게 시간을 건너갔다. - 390쪽

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

진짜 봄. 4월 신간 추천하고 싶은 소설들.

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

슬픔을 받아들이는 '쉬운' 방법이란 세상에 없나 봅니다. '어렵게' 노력해야만 조금 받아들일 수 있을까요. 화창한 날씨도, 흐린 날씨도 이것저것 모두가 슬픈 계절입니다.

  '서경식 교수 추천'이라는 말에 무조건, 당연히 우선 순위로 꼽아두는 책입니다.

  위대한 왕, 호랑이가 지배하는 '숲의 바다'에 인간 문명이 들어옵니다. 만주 밀림의 아름다움이 하찮은 편리에 오염되는 것이죠. 21세기를 사는 지금 우리에게야 그런 상황이 낯설지도 않지만 '위대한 왕'에게 그것은 온 세계에 대한 도전이었습니다.

  과연 그들은, 어떻게 될까요?

  곁에 두고도 무감각하기 때문에 도무지 알 길 없었던 지역의 이야기들이 얼마나 많을까 생각하면 아득해집니다. 잊혀진 이야기가 너무나 많지요. 책 읽기에 매료되는 이유도 거기 있습니다. 몰랐던, 잊어버리고 말았던 이야기들을 되찾는 행위랄까요.

  멀리 나가야 하는 곳이 아니기 때문에 더 좋습니다.

  작가들과 함께 여행하는 기분은 어떨까요.

  '무소식이 희소식'이라지만 가끔 연락 뜸했던 친구에게 연락을 해보면 꽤 자주 '힘들다'는 답이 돌아오곤 합니다. '삶이 정말 즐겁다!'고 천진난만하게 말할 수 있는 나이가 지나서일까요. 하지만. 그럴 수 있는 나이가 대체 언제죠? 고하를 불문하고 힘든 시절 아닙니까.

  인간이 우울한 건 이 사회뿐만은 아닌가 봅니다. 독일 신예 작가 에바 로만의 자전적 소설 <내가 미친 8주간의 기록>을 보면 말이죠. 여느 직장인과 다름 없는 삶을 살다 우울증 진단을 받고 정신병원에 입원한 경험이 소설에 담겨 있습니다. 우울증의 기원이 결코 한 개인의 나약함에서만 오지는 않았으니 아무것도 상관하지 않고 자신의 삶을 진정 원하는 대로 끌어가는 힘(!) 을 보고 싶습니다.

꽃피는 3월. 추천하고 싶은 소설들.

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

꽃은 왜 그리 빨리 질까요. 저는 벚꽃에 대한 환상이 있었습니다. 벚꽃이란 녀석이 언제나 시험기간에 피었다 후두둑 져버린 때문이었습니다. 기가 막히게 시험기간과 겹쳐서 흐드러진 꽃을 두 눈으로 직접 보기가 참 힘들었어요. 아니 이게 웬 걸. 3월에 피는 벚꽃이라니요. 시험기간에서 해방된 저를 놀리기라도 하듯 벚꽃이 벌써 만개했습니다. 요즘 학생들은 벚꽃, 신나게 누릴 수 있어서 좋겠어요.

언제 갑자기 여름이 올지 모르니, 그 전에 읽어둘 소설 신간 기록합니다. 

 금방 봄바람이니 벚꽃이니 해놓고 사실 가장 읽고 싶은 책이 여기있다, 싶습니다. 컥.

 언젠가 친구에게 '어째서 밝은 얘기보다 어두운 얘기에 더 매력을 느끼냐'는 질문을 받은 적 있습니다. '현실은 어떤 이야기보다 어두운데 밝은 얘기만 하는 건 거짓말 같다'는 게 제 생각입니다. 가끔 밝은 얘기로 숨을 돌릴 수는 있지만요. 꾸준히 관심 갖고 알고 싶은 건 현실, 깊고 깊은 어두움입니다. 그에 대해 알아야 좀 더 씩씩하게 살 수 있을 것 같습니다. 

 그래서 이 책을 읽어야겠네요. 

 읽기도 전에 벌써 머리가 복잡합니다만... 

 젤리곰 두 마리가 엄청 귀엽네요!!! 

 가끔 나와 도무지 공통점이라곤 없는 이에게서 번뜩이게 공감할만 한 이야기를 들을 때가 있습니다. 나만 간직한 추억이 책이나 영화, 노래 가사에서 발견될 때도 있고요. 찌릿찌릿, 행복이랄까 설렘이랄까, 전율 비슷한 것을 느껴서 당장 그(것)와 사랑에 빠지게 됩니다. '이건 오직 나만의 것'이라고 생각했는데 말이죠. 그러고 보면 인간에게는 공통의 감성이 분명 있는가 봅니다.

 이 작품도 그럴 것 같습니다.

 그래서 사랑에 빠질 각오(!)를 하고 이 책을 만나게 되겠죠.

 이건 봄처럼 따뜻한 예감입니다.

 장르소설이라면 다 제쳐두고 읽고 싶은데 요즘은 그보다 상쾌한 소설에 더 눈이 갑니다. 봄이라 그런가요. 이것 참. 

 지금의 저와 공통점이라곤 거의 없을 '중년 남자'에 대해 뭐 그리 궁금한지 이 책이 눈에 쏙 들어옵니다. '유머'라는 단어 때문이기도 하고, '월터의 상상은 현실이 된다' 때문이기도 하고, '단편'이기 때문이기도 합니다. 

 확실히 지금 제 마음이 봄바람에 휘날리는 벚꽃잎 같네요. 호호. 

 (기승전봄;;;)

야만인은 존재하는가?

야만인을 기다리며
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 들녘 / 2003년 9월

 노벨 문학상은 언제나 기다려진다. 기대와 달리(?) 대개는 잘 몰랐던 작가여서 매해 10월이면 크리스마스 선물이라도 받는 심정이 되어 소식을 기다리게 된다. 마침내, 손꼽아 기다리던 발표가 나면 필자는 내처 수상 작가의 작품을 찾아 탐독하는 것이다. 그렇게 ‘믿고 읽는 작가’ 목록을 채우는 일은 얼마나 큰 즐거움인지! 올해도 새롭기만 한 작가(앨리스 먼로, 캐나다)를 발견했고 서둘러 그의 작품을 찾는 마음이 바쁘고 기뻤다.

남아프리카공화국의 작가 ‘존 쿳시’의 소설 <야만인을 기다리며>도 그 연장에 있다. 헌책방에서 사냥꾼의 눈으로 두리번대다(책 소유욕이 많아 늘 괴롭다. 도서관과 헌책방이 없었다면 더욱 괴로웠을 테다.) 유독 이 책을 집어 든 데에는 표지에 큼지막하게 박힌 ‘2003년 노벨 문학상 수상작’이라는 문구에 못내 끌렸기 때문이다. 쿳시는 노벨 문학상 수상 전에도 이미 부커 상을 두 번이나(1983년, 1999년) 수상한 최초의 작가로 유명했으니 그의 작품성을 의심할 이유는 거의 없겠다. 그러나 이런 화려한 경력을 차치하고라도 <야만인을 기다리며>에 담긴 단정한 문체, 치밀한 사유, 날카로운 질문은 꽤나 매력적인 가치를 발한다.

늙은 치안판사가 나른하게 관리하고 있는 평화롭던 제국의 어느 변경(邊境)에 수도의 경찰, 죨 대령이 찾아온다. 제국의 안전을 위협하는 야만인의 존재를 밝혀내기 위해서란다. 치안판사는 그저 “속을 알 수 없는 그의 침묵과, 검은 안경으로 건강한 눈을 가리고 하찮은 것으로 신비함을 과장하는 그의 태도에 화가 나지만 그걸 억누르려고 애”(11쪽)쓰고 있는 “한가로운 변방에서 은퇴할 날을 기다리며 하루하루를 보내고 있는, 제국을 위해 봉사하는 책임 있는 시골 치안판사이자 관리”(17쪽)이다. 야만인에게 위협받은 적 없다고 대령을 안심시켜보지만 무위에 그치고, 정체 불분명한 야만인의 존재를 사이에 둔 치안판사와 대령은 묘한 긴장 관계에 놓인다. 과연 야만인은 존재하는가? 그들을 잡아들이면 제국은, 이 변경은 안전해지는가?

우리네 현실이 그렇듯이, 군인의 등장으로 이곳은 오히려 “기습과 경계의 시대로 되돌아”(68쪽)간다. “소녀가 강간을 당”(210쪽)하는 범죄가 일어난다. 사람들은 야만인의 짓이라고 말하지만 위협적인 야만인은 본 적이 없다. 포로로 잡혀온 야만인들이라고는 노인, 어린이, 나약한 어부들뿐. 치안판사는 당신네가 찾는 야만인은 없다고 외치다 되레 반동인물로 낙인 찍혀 감옥에 갇히고, 고문과 모욕을 당한다. 평화를 원했던 주인공은 철저한 무기력 속에서 모든 것을 박탈당한다.

놀라운 이야기인가? 아니다. 이 치안판사의 이야기는 놀랍지 않다. 이 안에서 우리 주변을 발견하는 놀라움만이 있다. 제국(국가)이 확인되지 않은 정체의 야만인을 소탕하기 위해 공권력을 사용하고, 그 과정에서 발생하는 범죄를 야만인에게 씌우고, 국가 스스로가 위기를 조장해서 권력을 공고화하는 작업은 역사 내내 계속되어 왔다. 오늘도 진행되고 있다. 그들에 의해 우리는 반복해서 타락하고 있다. 치안판사의 “너는 이 사람들을 타락시키고 있어!”(181쪽)라는 외침이 슬프고 또 괴로운 이유다.

<야만인을 기다리며>는 필자가 지금 읽는 책이자 오늘은 사는 우리가 계속 읽어야 할 책이다.

나는 평화로운 게 좋다. 아무리 비싼 대가를 치른다 하더라도 평화를 유지하는 게 어쩌면 좋은 것일 게다.(27쪽)

[<빅이슈코리아> 71호(2013.11)에 실린 글입니다.]

2013년 독서일기

2013년은 여러 가지 이유로 열심히 책을 읽었습니다. 

어느 새 1년이 훌쩍 지나 2014년 새해네요. 

새해를 맞아 지난 한 해 읽었던 책들을 짚어보고 정리하는 일을 하려고 합니다. 

(의미 있는 일이겠지요)

우선, 

읽은 책은 88권. 90권에서 아쉽게 두 권 빠지는군요. 

이쯤에서 한 해 백권읽기에 도전하자는 새해 목표가 생깁니다. 

숫자에만 집착하는 것이 좋은 일은 아닐지나 숫자처럼 좀 더 구체적인 지표로 만든 목표가 있다면 실천하기가 한결 쉬워지겠지요. 특히 저처럼 게을러지기 쉬운 인간에게는 말입니다. 

읽은 책의 대부분은 소설이었습니다. 88권 중 64권이 소설이네요. 무려 72%가 넘는군요. 

어쩔 수 없습니다. 저는 소설이 좋습니다. 무조건 좋아요. 

그 중에서도 올해의 발견이라 할 수 있는 작가가 있습니다. 

어슐러 K. 르귄, 피에르 르메트르. 

지극히 장르 편향적인 선택이긴 합니다. 그러나 이 작가들 덕분에 저의 2013년이 무척 풍성했으므로 꼽아두지 않을 수 없는 것입니다. 

특히 르귄의 <빼앗긴 자들>과 <세상을 기리키는 말은 숲>은 읽는 내내 심장이 덜커덩덜커덩 했달까요. 왜 진작 그녀를 몰랐는지, 이제야 안 게 다행이지, 이런 잡스런 생각을 하면서 말입니다. 

물론, 소설 외에도 특별한 책은 있었습니다. 

제 삶의 지침을 새로이 한 책도 있었고요(<채식의 배신>과 <플라스틱 바다>), 

현실을 제대로 바라보게 한 책도 있었습니다(<안나와디의 아이들>, <후쿠시마 이후의 삶>, <우리의 노동은 왜 우울한가>). 

그런데 이렇게 첨언을 하려니 끝도 없을 것 같아 이만 기록을 끝내려고 합니다. 

그렇지만 이 기록의 가장 큰 목적! 

무조건 추천하는 책을 꼽아두고 말이죠. 

열세 권이 나오더군요. 

목록을 아래에 붙입니다. 이 목록이 누군가에게 도움이 되면 좋겠습니다. 

마지막 기회라니?  

제노사이드

빼앗긴 자들

야쿠비얀 빌딩

개구리

배를 엮다

채식의 배신

구르브 연락 없다

리플리 시리즈(1~5, 5권은 미출간)

은닉

언더더돔(1~3)

야만인을 기다리며

플라스틱 바다