What is a great butler?

The Remains of the Day: Introduction by Salman Rushdie (Hardcover, Deckle Edge)
Ishiguro, Kazuo / Random House Inc / 2012년 10월

만연체의 진수를 볼 수 있는 작품. 이 첨단의 시대에 하인들 이야기라니. 살만 루슈디의 소개글에도 나와있듯이 오히려 다운튼애비처럼 고전적이라 더 인기를 얻은 것 같기도 하다. 영국의 계급 문화. 영국의 지배를 받았던 캐나다도 그러했던 것 같고(마거릿 앳우드 작품에서도 보면 그렇다). 

앤소니 홉킨스의 영화로도 잘 알려진 '남아있는 나날'. 처음에는 애둘러 말하는 스티븐스의 그 말품새가 독특해서 언제까지 이러나 보자 하는 심정으로 읽었다. 하지만 재미가 없어서 한 챕터 읽고 쉬고 한 챕터 읽고 쉬면서 읽느라 오래 걸렸다. (분량은 200페이지 정도로 경장편에 가깝다. 단어가 무척 고급스럽고 문장도 유려해 휘리릭 읽히는 문체는 아니다.)그런데 아버지가 돌아가실 때도, 사랑하는 여인이 떠나갈 때도 스티븐스는 버틀러는 감정을 표현하면 안 된다면서 자신의 감정을 드러내지 않는다.  

What is a "great" butler? What is Englishness? What is dignity? 이 소설은 별다른 사건이 일어나지 않고 이런 원대한 질문에 대한 답을 찾는 일련의 과정처럼 보인다. 

이시구로는 의도적으로 국제적으로 알려진 소재를 찾기 위해 노력했다는 언급을 한다. 여담이지만 '신부 이야기'의 만화가 가오루 모리도 하인(하녀) 이야기(엠마, 셜리)로 출세길에 오르는 데 이 두 일본작가에게서 어떤 공통점을 찾는다면 지나친 것일까. 이시구로는 아주 어릴 적 일본을 떠나와 '본질(자신이 표현하고자 하는 중요한 무엇)은 환경에 있지 않다'며 고국의 역사적 현실에는 관심이 없다.  왜 그들은 국제적으로 먹힐(?) 주제로 하인을 골랐을까. 그냥 19세기 영국 이야기를 쓰려면 피할 수 없는 주제였던 것일까. 아니면..

가즈오 이시구로는 대가이고 다수의 문학상을 수상했으니 독자들의 평은 매우 우호적이다. 그러나 그것이 얼마나 진실에 가까운지는 미지수다. 정말 대다수의 독자들은 그의 작품에 찬탄했는가. 과연..

이안 매큐언, 줄리언 반스, 가즈오 이시구로..이들을 일렬로 나열하긴 그렇지만 영국문학은 미국문학과는 참으로 분위기가 다르다 싶다. 

+ 최근에 본 'Alias Grace', 'The favorite', 'Emma', 'Shirley' 등등 모두 상명하복 이야기라 심경이 복잡하다. 뭔가 뒤죽박죽. 이참에 다운튼애비도 봐야하는 건가. 

헐리우드판 독박육아 다큐

[수입] Tully (툴리)(지역코드1)(한글무자막)(DVD)
Universal Studios / 2018년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

최고 미녀 배우 샤를리즈 테론이 40파운드 넘게 증량을 해가며 제작과 연기를 겸해 헐리우드판 독박육아 영화를 찍었다. 독박육아 다큐같았다. 영화 보면서 울음이 터져나왔다는 평들도 많았지만 그러기엔 내게 이 영화는 무척이나 진부해 보였다. 스포일을 해 보자면 툴리는 여주의 젊었을 적을 나타내는 여주의 또 다른 자아라는 영화적 장치가 있지만 말이다. 

물론 툴리가 갑자기 나타나 내 삶에 전적인 도움을 주는 장면장면들은 감동적이었다. 독박육아를 담당하고 있는 엄마에게 조력자, 감정적 지지자가 생겼다는 것이 어떤 의미인지 알기에. 하지만 왠지 최고 미녀 배우도 이런 환경에 놓이면 그냥 뚱보 아줌마에 불과하다는 느낌만 들었다고 말하면 너무 위악적일까. 물론 그녀는 영화촬영 이후 다시 멋진 그녀로 돌아갔다. '나'의 현실은 큰 사고를 당해 결국 남편도 그녀의 사정을 알게 되어 뭔가 변화가 있을 것으로 예상되지만 손이 많이 가는 세 아이의 엄마라는 사실은 변하지 않는다. 그러므로 영화는 그냥 판타지가 낫다. 숨막히는 현실은 현실로 충분하다. 그것을 뛰어넘기에는 결혼출산육아교육의 현실이 너무나 비참하고 현 사회와 미래 사회와 맞지 않는다. 뭔가 모든 면에서 전반적인 변화가 있어야 할 것 같다. 모든 면에서. 그러나 그것이 가능이나 한가. 

언제까지 여성은 19호실로 가야만(도리스 레싱), 언제까지 여성은 예성 아파트에 가야만(오정희) 나를 찾을 수 있는 것일까. 우리 사회는 발전하는가, 퇴보하는가, 늘 제자리 걸음인가. 

미국인이라면 당연히?

Herding Cats: A Sarah's Scribbles Collection (Paperback)
Sarah Andersen / Andrews McMeel Publishing / 2018년 3월

사라 앤더슨 끄적이기 시리즈 3탄.

흔히들 미국인이라면 모두들 지극히 외향적이고 애완동물이라면 정신을 못 차리는 줄 알지만 늘 그렇듯이 사실은 그렇지 않다. 조사 결과 의외로 내성적인 사람이 많다고 하는데 외향성을 강요하는 곳에서 그들도 살기 쉽지 않겠다 싶다. 

사라도 자신이 아무한테나 자기 고양이 사진을 들이미는 사람이 될 줄은 몰랐다며 고양이를 우연히 한 달 동안 돌보게 되며 알게 된 자기 자신의 다른 모습을 역시나 아주 귀엽게 그리고 있다. 

동서양의 차이를 넘어 젊은 여성의 감성을 예리하게 잘 포착한,  귀여운 눈망울이 인상적인 그녀의 만화가 마음에 든다. 이렇게 시리즈가 끝나다니 아쉽다. 매년 한 권 씩 내 주었으니 올해도 한 번 기다려볼까나. 

나와 거의 똑같은 자아

Big Mushy Happy Lump: A Sarah's Scribbles Collection Volume 2 (Paperback)
Sarah Andersen / Andrews McMeel Pub / 2017년 3월

A Sarah's Scribbles collection 2탄. Adulthood is a myth에 이은 두번째 작품이다. Herding cats라는 세번째 작품도 출시되었다. 2016년부터 부지런히 일년에 한 권씩 만들어 내고 있는 셈이다.

1권 때는 잘 몰랐는데 2권을 읽으니 그녀의 자아가 거의 내 자아와 비슷하다는 인상을 받았다. 내성적이지만 알고 보면 귀여운 사라가 매년 한권씩 꾸준히 나와주길 바란다. 

제목은 스웨터를 좋아하고 추위는 엄청 타는 내가 겨울에 좋아하는(훔쳐온?) 스웨터를 입고 행복해하는 상황을 표현한 구절이다. 좋아하는 스웨터-내가 좋아하는 사람의 냄새가 배어 있는-를 푹신하게 겹쳐 입고 뒹굴뒹굴하며 행복해 하는 저자를 상상할 수 있다. 동서고금 어디나 비슷하다. 

다이어리 겸 수첩 등의 그림도 그렸는데 꼭 미국판 스노우캣 같다. 

서로 통하는 동서고금의 상상력

The Handmaid's Tale (Graphic Novel) (Hardcover) - 『시녀 이야기 그래픽 노블』원서
마거릿 애트우드 / Nan a Talese / 2019년 3월

그 이름도 유명한 '시녀 이야기' 그래픽 노블 버전. 디비디로 보기에는 너무 끔찍하고 책으로 읽기에는 무시무시하고 재미없었던 차에 발견한 그래픽 노블. 

그래픽 노블은 그림도 섬세하게 아름답고 색채도 고와서 참으로 읽기에 좋다. 그냥 만화책보다 더 좋은 이유. 총천연색이라는 것. 하나의 또 다른 예술 작품. 한 번 붙잡으면 책을 놓을 수 없어 끝까지 읽을 수 있다. 

결말이..캐나다가 가장 아낀다는 마가릿 애트우드다웠다고나 할까. 충분히 예상할 수 있는 결말이긴 한데 왠지 씁쓸해진다. 지금 훌루에서는 어느새 시즌 3을 내놓고 있다. 

세상도 워낙 유토피아랑 동떨어져 있는데 픽션에서도 디스토피아를 봐야 하는 게 싫어서 묵혀두었던 책. 영상으로 보기엔 징그럽고 책으로 읽기엔 지루한 사람에게 딱 알맞는 버전. 

하지 말라는 건 더 하고 싶은 것이 인간의 본성이라..발목에 새겨진 낙인, 비밀 사교 클럽이 '약속의 네버랜드'의 그것과 똑닮았다는 생각을 했다. 상상력은 동서고금 서로 통하는 것인가. 무시무시하지만 멋지기도 하다. 

실제로는 이렇게 표지도 멋지다. 

Offred is a handmaid in the Republic of Gilead, where women are prohibited from holding jobs, reading, and forming friendships. She serves in the household of the Commander and his wife, and under the new social order she has only one purpose: once a month, she must lie on her back and pray that the Commander makes her pregnant, because in an age of declining births, Offred and the other Handmaids are valued only if they are fertile. But Offred remembers the years before Gilead, when she was an independent woman who had a job, a family, and a name of her own. Now, her memories and her will to survive are acts of rebellion.