완벽한 결혼? 아니면 완벽한 거짓말?

Behind Closed Doors (Paperback) - 『비하인드 도어』원서
B. A. Paris / Harlequin (UK) / 2016년 2월

패리스의 데뷔작. 이 작가의 책을 다시는 안 읽어야지 싶었는데 - 그래봤자 세 권 정도 - 홀드된 책이 나를 기다리고 있어 어쩔 수 없이 읽었다기 보다, 솔직히 완벽한 결혼이 어떻게 그려지는지 궁금해서 읽기 시작했다. 행복은 하나고 불행은 다종다기하다는 말처럼 완벽한 결혼생활도 충분히 예상할 수 있는 것이었다. 진. 부. 함. 드라마에서도 그려지는 그 모습 그대로다. 부인은 젊고 예쁘고 요리를 잘 한다. 남편은 미남이고 좋은 집에 살며 배려심이 깊다. 사람들을 초대해서 행복을 가장하지만 문 뒤에서는..

패리스는 과대포장으로 급부상한 작가가 아닌가 싶다. 가독성이 장점이긴 한데 이 작품은 앞부분 몇 페이지를 제외하면 가독성이 그리 높지 않다. 지지부진한 서술이 거의 대부분이다. 차라리 최근작이 많이 좋아진 것이었다. 

엠마 도노휴의 'Room'을 연상케 하는 부분이 많았다. 물론 도노휴의 작품이 훨씬 좋다. 

'닫힌' 문 뒤 쪽이라는 제목에서 당연히 누군가가 갇혀있겠다는 느낌이 든다. '닫힌'이라는 단어가 결정적인 힌트를 제공하는데 번역서 제목에는 빠져있다. 

'룸'에서도 다섯살짜리 꼬마 덕에 탈출에 성공하는데 이 책에서도 다운증후군인 여동생이 문제 해결에 결정적 도움을 주었다. 이들의 공통점은 미숙한 대신 직관이 뛰어나다는 점. 그래서 정상인이나 어른들이 알아채지 못한 것을 본능적으로 알아낼 수 있다. 

결말은 너무나 충분히 예상되지만 그래도 그 결말을 위해 읽었으나 영 개운하지 않다. 멋진 구절도 찾을 수 없었다. 결말도 참 나이브하다. 친하지도 않던, 남편의 회사 동료 와이프가 자신을 위해 증언을 해 줄 것을 약속하다니. 부러 부탁하지도 않았는데 말이다. 그런 일은 일어나지 않는다. 

애거사 크리스티의 '그리고 아무도 없었다'나 읽어볼까. 아님 역시 정통 문학으로 돌아가야할까. 이렇게 올 여름이 지나간다. 

If I had truly loved Layla

Bring Me Back (Hardcover)
B. A. 패리스 / St Martins Pr / 2018년 6월

스릴러의 장점은 쉽게 빠져들 수 있다는 점. 모든 인물이 범인일 수 있다고 의심된다. 

단점은 피튀기는 살인이 등장한다는 점. 물론 이 소설의 주된 사건에서는 살인인지, 단순 행방불명인지 알 수가 없다. 물론 결말은 살인은 아니었던 것으로. 그러나 여주인공의 과거에 끔찍한 살인사건이 있어서 역시나 스릴러는 스릴러다 싶다. 

정말 그녀를 사랑했다면 어떻게든 그녀를 알아봤어야지. 정말 그럴까. 정말 모든 걸 바꾸면 내가 사랑했던 사람이라는 것을 모를 수 있을까. 어떻게든 느낄 것 같은데 그런 면에서 이 소설은 설득력이 그리 높지 않다. 아무리 시골이라고 해도 살인이 전혀 없었던 일로 묻혀지고 신분세탁?도 가능하고. 현대 이야기가 아닌 것 같은 느낌도 든다. 

반전이라고도 할 수 없다. 결말이 예상치 못한 결말이라고 해서 그것을 꼭 반전이라고 부를 수는 없다. 

심리 스릴러라지만 이 소설은 주인공 핀의 복잡한 머릿속 이야기가 너무 많이 나온다. 

짧게 짧게 화자를 바꿔가면서 서술한 방식은 가독성을 불어넣어줬으나 그 정도까지. 

+ 읽다가 만 비하인드 도어를 빌리려다가 도서관에 그 책은 없고  대신 이 책이 있어 읽게 되었는데  끝까지 읽긴 했지만 이 작가의 책을 다시 읽을 것 같는 않다. 다소 실망스럽다. 괜히 사일런트 페이션트가 생각난다. 사일런트 페이션트가 훨씬 재밌다. 이제 이 작품이 나의 스릴러 판단 기준이 되는 건 아닐지. 

++ 책표지는 러시아 인형보다는 이 책 표지가 더 마음에 든다. 이 책 표지는 핀이 어렸을 때 부숴버렸던 문의 모양이 아닐지. 핀의 잠재워진 폭력성이 표출되었을 때 어떤 일이 일어나는가를 보여준다. 

+++ 라일라가 나를 원래 자리로 되돌려달라(Bring me back)는 마지막 편지대로 그녀를 되돌려 놓았으나 죽은 채로 되돌려 놓게되었다는 결말이 참 슬프고 마음에 남는다. 정말 이 두 주인공의 운명은 이렇게 되도록 정해져 있었던 것이란 말인가. 

If I had truly loved Layla, I would have known her anywhere.

역사는 진보하는가, 반복되는가

Lost Children Archive (Hardcover)
발레리아 루이셀리 / Alfred a Knopf Inc / 2019년 2월

발레리아 루이셀리의 최근 소설. 이 책은 시집, 지도 모음집, 사진집, 산문집, 소설집 다 될 수 있다. 정말 복잡 미묘하게 모든 장르들이 얽혀 있고 얼마나 작가가 많은 생각을 해왔는지를 단적으로 보여준다. 독자 입장에서는 주제와 서술 방식에서 너무나 많은 생각들이 엉켜있다고 느끼긴 하지만. 

화자는 딸을 하나 데리고 아들을 하나 데리고 온 남자와 가정을 이루게 되었다. 둘은 같은 일을 하다가 만났다. 남편은 다큐멘테리언, 아내는 다큐멘테리스트. 그들은 이 세상의 모든 소리들을 찾아가 녹음해 그것을 기록으로 남기는 사람들이다. 하지만 남편은 서사에 관심이 더 많고 아내는 세상사에 관심이 더 많다. 이들 부부는 비슷한 듯 하면서도 다른 일로 아이들을 데리고 뉴욕에서 아리조나까지 로드 트립을 떠난다. 남편은 아파치의 고향을 찾아서 아내(주 화자)는 멕시코에서 밀입국하다 추방당하게 생긴 지인의 딸을 찾으러 먼 길을 떠나기로 한다. 

그 와중에 두 사람은 의견 차이를 보이고, 저자와 아주 비슷하게 느껴지는 아내는 이렇게 말한다. 

Although she loved my father, my mother explained, she had been following him around all her life, always putting her own projects aside. And after years of doing that, she had finally felt an inner "earthquake," something that stirred her deeply and maybe even shattered a part of her, and had decided to go out and find a way to fix all the brokenness. Perhaps not fix it, but at least understand it. 

저자는 결혼제도의 답답함을 깨어있는 여성이었던 화자의 어머니 입을 빌어 이야기한다. 당시에는 열 살 밖에 안 된 자신을 버리고 멕시코 게릴라 운동을 하러 집을 나가버린 엄마를 이해 못 했지만 그녀가 이제 어머니의 나이가 되고 보니 너무나 잘 이해되는 것이다. 어머니의 심정이. 그것은 어머니나 본인의 잘못이 아니라는 것을 분명히 이해하게 된 것이다. 

어쨌든 이들은 이번 여행이 그들의 4인 가족으로서의 마지막 여행이 될 것임을 직감하면서도 최대한 스케줄을 조정해 자신들의 목적을 달성하려고 노력한다. 10살 아들과 5살 딸들과 함께. 큰 틀은 엄마인 화자가 가족 4명과 함께 뉴욕에서 남쪽으로 자동차 여행을 하면서 벌어지는 일들을 이야기하는 방식이다. 그 와중에 아빠는 아파치들 - 네이티브 어메리컨 - 에 대한 이야기를 들려주고 엄마는 수시로 라디오 뉴스를 체크하며 국경 근처에서 벌어지는 아이들 추방에 대한 이야기에 관심을 갖는다. 

미국인들은 네이티브 어메리컨들을 무력으로 제압하고 그들을 기차에 실어 추방한다. 그런데 지금은 살기 위해 목숨 걸고 미국이라는 곳을 찾아온 아이들을 똑같은 방법으로 기차에 실어 추방한다. 역사는 반복되는가, 진보하는가. 

많은 생각들이 중첩되어 읽어내려가기 쉽지 않은 소설이다. 내용과 형식 모두 어렵다. 하지만 미국의 과거와 현재를 가장 단적으로 보여주고 있는 소설이 아닌가 싶다. 

Unhappiness grows slowly. It lingers inside you, silently, surreptitiously. You nourish it, feeding it scraps of yourself every day - it is the dog kept locked away in the back patio that will bite your hand off if you let it. Unhappiness takes time, but eventually it takes over completely. And then happiness - that word - arrives only sometimes, and always like a sudden change of weather.

[100자평] 설이

설이 - 심윤경 장편소설
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2019년 1월

경쟁적 선행학습은 중고등학생에서 초등 6학년생으로 내려왔는데 그들의 부모는 젊어지지 않고 예전 그대로다. 386세대들(지금의 50대)의 자녀교육과 X세대의 그것은 달라야 할 텐데 전혀 그렇지 않고 더 심해진 듯하다. 작가의 한계인가, 현실의 반영인가.

그들은 나중에 어떻게 되었을까

Tell Me How It Ends: An Essay in 40 Questions (Paperback)
Valeria Luiselli / Coffee House Pr / 2017년 4월

미국과 멕시코 국경에 관한 문제는 어제 오늘의 문제가 아니지만 최근 들어 심각해졌다. 구체적으로는 2010년에 비상사태가 선포되었다고 한다. 그 이후 난민들의 권리는 훨씬 더 낮아졌고. 벽을 세우느니 마느니, 돈을 누가 내냐 마냐 식의 논쟁은 이 문제의 얄팍한 겉핥기에 불과하다. 

이 글의 제목의 기원은 이렇다. 비슷비슷해 보이는 멕시코 난민들의 사연이 직접 들어보면 또 각자 다들 다른 듯도 한데 저자가 통역을 도와주며 그들의 이야기를 듣고 정리하는 와중에 저자의 아이들이 묻는다. 그래서 그들은 어떻게 되었냐고. 그들은 어떻게 되었을까. 돌려보내지면 기다리고 있는 것은 죽는 것보다 못한 상황일 텐데. 미국은 부시 정부 이후로 그들의 권리를 최대한 박탈해 21일 이내에 그들을 추방할 수 있는 법을 만들었다. 하긴 엄청나게 몰려오는 그들을 막을 방법이 막막했을 수도 있다. 

부제목은 미국이 그들을 추방하기 위해 묻는 40가지 질문을 의미하고 이 책은 그에 대한 난민들(아이들)의 대답을 보여주는 형식으로 진행된다. 

이 책은 미국에 사는 사람들도, 특히 미국에 합법적으로 사는 멕시코인들도 눈감아 버리고자 하는 숨은 진실을 파헤친다. 미국에 사는 소위 깨어있다는 사람들도 왜 난민들이 목숨을 걸고 미국으로 오는지 잘 모른다. 그래서 벽을 세워버리기만 하면 이 모든 비상사태가 잠재워질 것이라고 생각하기도 한다. 그러나 아무리 높은 벽을 세우더라도 그들은 올 것이며 그 이유가 궁금하다면 이 책을 읽으면 그들이 이해될 수도 있다. 왜 그들이 험악한 난민 캠프에라도 머물게 되기를 바라는지, 왜 탈출 도중에 죽더라도 탈출을 감행하는지.. 참으로 슬픈 이야기. 

특히나 아이들은 늘 그렇듯이 죄가 없는데. 가족과 헤어지는 것은 기본이고, 탈출 도중에 기차 지붕에서 떨어져 죽기도 하고, 어렵사리 들어간 캠프에서 죽기도 한다. 피임 기구와 같이 딸려 보내지기도 하고, 전화번호가 새겨진 옷을 입고 내보내지기도 한다. 그런데 이렇게 끔찍하게 내보내지는 아이들은 그나마 그럴만한 돈이 있는 집 아이들이라는 것이다. 적어도 그런 돈을 송금해 줄 사람이 미국 어딘가에 있거나. 아니면 그들은 등하교 길에 총에 맞아 죽거나 카르텔의 협박으로 카르텔의 일원이 되어 범죄자가 되겠지. 그곳은 전쟁터였다. 아니 전쟁터이다.