곽아람과 전방위 책읽기

저자, 편집자, 디자이너 등등 책을 펴내는데 관련된 모든 사람의 합이 잘 맞아야 나올 수 있는 책이란다. 저자 입장이라면 책이 이렇게 아름답게 나왔다니 너무 행복할 것 같다. 내용도 내용이지만 표지와 중간중간 나오는 우지현의 그림이 너무 마음에 든다. 그림 자체로도 멋지고 내용과도 조화가 잘 이루어져 멋진 책의 오라를 만들어낸다. 윈윈효과. 

곽아람의 신작이 내 손에 들어오려면 시간이 많이 걸릴 것 같아 아쉬운 마음에 우선 전작인 '바람과 함께, 스칼렛'을 읽었었다. 

두 권을 비교해 보니 전작을 읽은 것이 완전 예습이 되었다. 한층 성숙해진 저자 곽아람의 모습도 보이고. 저자와 함께 나이드는 느낌도 든다. 

세라, 앤, 스칼렛 등은 내용이 살짝 겹치기도 하지만, 신간에 나오는 스무 명의 메인 캐릭터들이 모두 여자라는 점, 책 속 그림들도 다 여자라는 점, 그 그림을 그린 사람도 여자라는 점이 매우 마음에 든다. (물론 독자들도 대부분 여자들일 것이라는 생각에 아쉬움이 많이 남지만.) 

작품들은 고전 작품과 현대 작품들이 골고루 선정되었고, '유리가면'에서부터 '마스다 미리'작품 까지, '마리 앙투아네트'부터 '긴즈버그'까지 다루는 작품들이 전방위라는 점이 멋지다. 특히나 미셸 오바마의 '비커밍'이나 타라 웨스트오버의 '배움의 발견' 등과 같은 최신작이 다루어진 것도 좋았다. 역시나 곽아람의 뛰어난 작품 선정 능력, 분석 능력을 재확인할 수 있었다. 

'모멸에 품위로 응수하는 책읽기'라는 부제도 좋고, 무엇보다도 제목 '매 순간 흔들려도 매일 우아하게'를 읽는 순간 이것이 나의 모토였다는 생각이 들었다. 하루하루 살아내면서 느끼는 다양한 모멸감을 품위있게 대하는 방법은 바로 책읽기이며, 이는 정확하게 나에게도 해당되는 말이었다. 책읽기가 아니라면 이 지리멸렬한 일상을 품위있게 버텨나가기가 거의 불가능하지 않을까. 

그는 '광화문 용돈녀'라며 40대 독신녀로 살아가면서 겪는 어려움을 솔직하게 토로하기도 하고 낀 세대인 40대의 처지를 마스다 미리의 마리코 목소리를 빌려 털어놓기도 한다. 

원래 의도는 가벼운 자기계발서였다는데 이런 멋진 책이 나와서 무엇보다 다행이고, 연애 이야기를 써보라는 제안도 많이 받았다니 그 부분에서도 먼 훗날 곽아람의 연애에 대한 생각을 들어볼 수 있지 않을까 하는 기대를 해 본다. 물론 유독 연애 이야기만은 꺼내지 않는 곽아람으로 유명하다지만 세월이 우리를 어디로 데려갈지는 아무도 모르니까 헛되더라도 희망을 품어 본다.

저자와 같은 세상에 살며, 함께 늙어가며, 그의 성숙과 나의 성숙이 겹쳐지며 느끼는 독서의 즐거움과 감동이 새삼 사무친다. 마지막으로 코로나 이야기를 해서 그 점도 좋았다. 처음부터 그 이야기를 했다면 정말 지쳤을 것 같다. 우리도 '폴리애나'처럼 '기쁨 찾기 놀이'를 하며 이 시기를 버텨나가야 겠다. 인생이란 결국 버티는 것이므로. 버텨나가는 데 이 책이 참으로 큰 도움을 준다. 

읽을 내용이 줄어드는 것이 안타까워 아껴 읽고 있다....

읽을 내용이 줄어드는 것이 안타까워 아껴 읽고 있다. 일곱번째 책이라는데 십년 간 눈부신 발전이 있었던 듯하다. 우지현 그림도 너무나 훌륭해 그의 ‘풍덩‘도 구매해버리고 말았다. 기대기대.

정세랑과 함께 여행하는 가상의 경험

정세랑 작가를 어떻게 알게 되었을까. 외국 살던 시절, 한국책에 목말라 있던 시절 우연히 전자책을 사 보게 되면서 부터 였던 것 같다. '옥상에서 만나요' 였던 것 같은데 완전 내 스타일이라 그 다음부터 그의 모든 책을 다 사 보게 되었던 것 같다. 그것도 다 전자책으로. 해외에 살면 전자책 마니아가 아니어도 전자책을 사보지 않을 수가 없어서 본의 아니게 전자책 마니아가 되었었다. 

귀국해 우리 나라에 살게 되면서 실컷 한국책을 읽던 와중에 정세랑의 신작 출간 소식을 접했으나 차일피일 구매를 미루다가 결국 또 전자책으로 그의 책을 사서 보게 되었다. 전자책, 종이책 둘 다 마구잡이로 읽는 스타일이지만 이제 본국으로 왔으니 굳이 전자책을 고집하지 않아도 되는데도 (사실 요즘 눈의 피로 때문에 전자책을 멀리하고 있던 상황) 정세랑=전자책인 것처럼 나도 모르게 어느새 클릭클릭으로 그의 책을 읽고 있었다. 간만에 읽은 전자책은 역시나 편리했다. 클릭 몇 번으로 바로 읽을 수 있고 언제 어디서나 읽을 수 있다니. 다시 한 번 그 즉시성과 편리성이 놀라웠다. 물론 읽으면서 그것도 남은 분량이 줄어드는 것이 아까워 일부러 천천히 읽어가면서, 이 책을 쪼물딱쪼물딱 하면서 읽었어야 했는데 그러려면 종이책을 샀어야 했는데 하는 생각이 많이 들긴 했다. 생각해 보니 종이책으로 정세랑 책을 한 권도 갖고 있지 않은 것이다. 전자책 책장에는 그의 책이 가득하지만 말이다. 

각설. 전자책 종이책 타령은 그만하고.

믿고 보는 정세랑이라 그의 첫 에세이라니 더 반가웠다. 읽고 보니 역시나 였고. 근 십 년 전에 했던 여행기를 손질해서 팬데믹 시절에 출간한 기막힌 타이밍과 더불어 그와 함께 여행하는 기분이 들어 여행이 금지된 지금 이 시절과 맞물려 독서의 즐거움이 배가되었다. 이틀 동안 아끼며 읽었다. 뉴욕, 아헨, 오사카, 타이베이, 런던..흔하다면 흔할 수 있는 여행지가 정세랑과 함께라면 그렇지 않았다. 이틀 동안 행복했다. 

그가 좋아한다는 '최대 가능성' 과 '자기 결정권'이라는 말이 정말 크게 와 닿았고, 외국에서 살아가는 것의 힘겨움(유명 운동선수들의 아내를 예로 들며 자기 일이 없고, 친구가 없고, 언어가 없는 곳에서 얼마나 외로웠을까. 누구와도 연결되지 못하는 느낌이었을 것이다.' 하는 언급이 있다. 하지만 자기 일이 있어도 그렇다고 말하고 싶었다.), '결혼을 하면 누구의 커리어를 우선으로 할지 힘겨루기가 일어날 수밖에 없고, 그 싸움으로 사라지는 여성 예술가들이 적지 않다'는 언급은 책이라는 매체에서 처음 본 것 같아 반가웠다. 비단 예술가 뿐만이 아니라 전방위에 걸쳐 다 일어나는 일이라고도 덧붙이고 싶다. 또 수많은 유명 남성 문인들이 아내들을 착취했다던데 정세랑 본인도 그러고 있는 것이 아닌가하는 자책의 부분이 있었는데 새삼 공감이 되었다. 나는 늘 유명 남성 예술가들이 아니라 그들의 아내의 거취나 생활을 더 궁금해했던 일인이었기에. 그런데 그 역사가 오래 된 것이라니. 왜 그 생각을 못 해봤을까 싶었다. 뿌리깊었을 것이다. 다른 유형의 여성 노동의 착취와 더불어. 

정세랑의 여행 추억과 내 여행 추억이 맞물리면서 상승 효과를 낸 듯하다. 나의 기억과 그의 기억이 겹치기도 하고 빗겨 가기도 하고. 내가 가본 곳은 고작 뉴욕, 런던, 아헨이 아닌 다른 지역의 독일, 오사카가 아닌 다른 지역의 일본이었지만 말이다. 오히려 겹치는 듯 겹치지 않는 그 느낌이 더 좋았던 것 같다. 

'여행이 멈춘 시기에 함께 여행하는 것 같은 가상의 경험을 하고 싶어' 이 에세이를 냈다는 그에게 감사한다. 그 목표는 천 퍼센트 달성된 듯 하다. 

다른 것이 종말이 아니라 여행이 금지된 현 상황이 종말이 아닐까 하던 소설가도 있었는데 그렇다면 이 끔찍한 종말의 시대에 '정세랑과 함께 여행하는 가상의 경험'이라니 얼마나 소중한가. 정신을 차리고 전자책으로 나마 쪼물딱거리며 계속 조금씩 곱씹어 봐야 겠다. 계속 봐도 질리지 않을 듯한 책. 같은 책을 거의 다시 안 보는 나로서는 정말 최대의 찬사가 아닌가 싶다.  

인간의 인간에 대한 존중과 배려

The invention of childhood에 보면 유년기는 서구에서 비교적 최근에 만들어진 개념이라는 이야기가 나온다. 찰스 디킨즈 시대에 아이들을 보면 그들은 '작은 어른' 취급을 받는다. 체구만 작을 뿐이지 성인과 같은 노동을 한다. 그러다가 자본주의가 발달,심화되면서 유년기라는 개념이 생겨나게 된다고 한다. 소위 물건을 팔기 위해 유년기라는 개념을 만들어서 십대 아이들을 보호해야할 대상으로 여기고 이를 위한 다양한 물품들을 판매하는데 열을 올리게 되었다는 이야기이다. 상당히 경제적인 논리이기도 하고, 논란의 여지가 있는 것 같기도 하다. 하지만 유년기라는 개념을 만들기 이전의 문화적 풍토 때문인지 서구에서는 아이들을 한 인격체로 대우하는 것이 보다 보편적인 것 같다. 그들은 아이들의 눈높이에 맞추어 대화를 하는데 익숙하다. 우리는 어른들의 대화에 아이들이 끼어드는 것 자체를 어색해 하고 버릇없다고 취급하고 실제로 어떻게 대화를 해야할지 잘 모르는 경우도 많다. 

그런데 최근 들어 '어린이'를 한 인격체로, 성인과 같은 인격체로 대우해야 한다는 분위기가 만들어지고 있는 것 같다. 김소영의 이 책도 그런 맥락이다. 

이슬아의 최근 책 '부지런한 사랑'도 마찬가지인데, 모두 글쓰기 교실을 운영하고 있는 저자들의 태도가 유사하다는 점이 눈길을 끈다. 계속 이런 분위기가 만들어진다면 우리의 미래, 아이들의 미래가 밝다고 보여지는데, 이것이 비단 사교육 영역에서 뿐 아니라 공교육 영역에서도 널리 퍼지기를 바라는 마음이다. 그리고 어린이 뿐 아니라 청소년들도 똑같이 존중하고 존중받는 사회가 되었으면 한다. 

김소영은 어린이책 편집자로서, 저자로서, 글쓰기교실 교사로서 아이들을 동등하게 대한다. 인간은 모두 동등하게 태어나며 아이들은 태어나는 순간 존중받을 권리가 있다고 주장한다. 마지막 부분에 어린이날이 이런 날이 되었으면 한다고 주장하는 글이 있는데 절절하다. 

이렇게 섬세한 마음 씀씀이라니. 읽어가면서 저자의 아이들을 사랑하는 마음과 배려하는 마음이 속속들이 읽혀져 웃음과 감동이 끊이지 않는다. 아름답다. 인간의 인간에 대한 존중과 배려. 이것보다 더 소중한 것은 없을 것 같다. 

[마이리뷰] 어린이라는 세계

어린이라는 세계
김소영 지음 / 사계절 / 2020년 11월

그러니까 아이를 키우는 것만이 아니라 자신의 인생을 바꾸는 것까지가 양육이 아닐까 하고, 기쁘고 보람있는 일이겠지만 아마 그만큼 무겁지 않을까 그것 역시 짐작해 본다. 180page

아이와 함께하는 삶을 위해 인생의속도와 방향을 조정하고, 어느 순간까지는 아이 몫의 결정과 그에 따른 책임도 감수하는 것이 양육이 아닐까, 나는 생각한다. - P179