시대의 소음

The Noise of Time (Paperback, Reprint)
줄리언 반스 / Vintage Books / 2017년 6월

쇼스타코비치의 일생을 다룬 소설. 문득문득 보이는 세련된 문장들, 세 개의 챕터 (On the landing, On the plane, In the car)로 구성된 부분, 현재와 과거를 넘나들며 윤년에 맞이했던 그의 삶의 위기를 표현한 것 말고는 기대나 평단의 평을 능가하는 느낌은 없었다. 과대 평가된 느낌이 들 정도. 한글 번역에 대한 혹평도 많았으나 영문 원본도 그다지 인상깊지 않았다. 만약 다른 작가의 작품이었으면 이런 호평을 받았을까 싶기도 했다. 1930년대 러시아를 배경으로 하는 이 소설이 나를 어디론가 데려다 줄 것 같았지만 실망스럽게도 그렇지 못했다. 200페이지 정도의 중편이라 그나마 읽어내려갔던 것 같다. 음악적 재능, 영감은 가득찼으나 정치 세계나 실생활에는 어두운 예술가들의 삶은 이제 더이상 독자들에게 새롭게 다가오지 않는다.

'시대의 소음'이라. 제목이 다했다. 쇼스타코비치가 살았던 그 시대는 그에게 견디기 힘든 소음이었을 것이다. 

나름 잘 짜여진 소설이나 새롭지 않다는 것이 가장 큰 단점이 아닐까 싶다. 소재보다는 기법 면에서 더 돋보이는 작품이랄까. 그런데 쇼스타코비치를 다루었다는 것으로 더 주목을 받았다니 아이러니하다. 레닌을 좋아했던 쇼스타코비치가 좀 더 부각되었으면 어땠을까 싶기도 하고..하지만 늘 음악이 우선이긴 했다. '예감은 틀리지 않는다' 만큼의 임팩트는 없는 것이 사실이다. 하지만 뭔가 늘 긴장감을 유지하고 읽어나가게 만드는 마력이 있는 작가임에는 틀림없다. 

공감이 적은 미국판 문예창작론

Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life (Paperback) - 『쓰기의 감각』원서
Lamott, Anne / Anchor Books / 1995년 9월

우리로 치면 문예창작과 교수가 '글을 어떻게 써야 할까'에 대한 답을 제시하는 책이다. 그녀의 열정과 구체성은 나름 느껴지지만 아무래도 미국의 사례들이 예로 제시되어 공감이 되는 부분이 적다. 읽으면서 나는 픽션 창작과는 거리가 먼 사람이구나 하는 깨달음만 새삼 얻게 되었다. 그 아쉬움만 빼고는 250페이지 미만의 소품이라 가볍게 읽을 수 있는 책이다.

제목은 작가 아버지 슬하에서 자란 저자가 어렸을 때 오빠가 숙제에 힘겨워하고 있을 때 아버지께서 해주신 말씀에서 따 온 것..워드 바이 워드. 버드 바이 버드..라임도 좋다. 

Thirty years ago my older brother, who was ten years old at the time, was trying to get a report on birds written that he'd had three months to write. [It] was due the next day. We were out at our family cabin in Bolinas, and he was at the kitchen table close to tears, surrounded by binder paper and pencils and unopened books on birds, immobilized by the hugeness of the task ahead. Then my father sat down beside him, put his arm around my brother's shoulder, and said, 'Bird by bird, buddy. Just take it bird by bird."

우리 부모였다면 아마 대신 해주었을지도 모르겠다. 처음에는 하나하나 차분히 하라는 말로 읽혔는데, 다시 보니 옆에서 염장지르는 것 같기도 하다. ㅎ

축복의 다른 의미

Benediction (Paperback)
Haruf, Kent / Vintage Books / 2014년 1월

아빠라는 이름(Dad Lewis)을 가진 남자가 생을 마감하는 이야기. 그것이 축복이라니. 많은 의미가 제목에 함축되어 있다고 하겠다. 충분히 나이 먹고 자신의 생을 정리하고 마감할 수 있다는 것이 축복일 수 있겠다. 젊은 나이에 가거나 비명에 가는 사람도 많으니까. 결국은 자신이 젊었을 때 했던 잘못들을 가장 후회하고 사랑한다는 표현을 잘 못하고 살았던 삶에 대한 후회가 나온다. 게이 아들을 품어주지 못한 것이 못내 한이 되었는지 아들의 환영과 대화도 나눈다. 15세에 집을 나와 못 만났던 부모의 환영과도 만나고. 

하루프의 작품에는 콜로라도의 시골생활과 노년생활이 많이 나와 전에 읽었던 작품이랑 헷갈렸다. 

문장은 참으로 단순하고 짧은 문장들이 반복되어 쉽게 읽히는 스타일이다. 

이웃 노인들의 삶, 아내의 삶, 아들의 삶, 딸의 삶들이 묘사된다. 아주 작은 동네라 자신이 오전에 한 일이 삽시간에 퍼져 저녁에 그 사람이 집에 돌아가기 전에 모든 이가 알게 된다는 작은 마을 Holt 사람들의 이야기.

밤에 우리의 영혼은 따스한 온기를 원하는 법

Our Souls at Night (Hardcover) - 『밤에 우리 영혼은』원서
Haruf, Kent / Knopf Publishing Group / 2015년 5월

몇 년 전 71세에 죽은 하루프의 유작이라는데. 도대체 상상이 안 가는 노년의 생활이 담겨 있다. 타인의 시선을 신경쓰지 않고 외로움을 달래기 위해 밤에 대화하려고 만나는데 이웃들은 당연히 색안경을 끼고 본다. 작은 동네에서 이웃들이야 늘 그렇지 하며 가볍게 무시했으나, 결국은 아들의 반대는 무시를 못해서 그들의 만남은 끝이 난다. 우여곡절 끝에 결국 전화로 밤의 대화를 계속 하게 되는 걸로 이 소설은 끝이 난다. 아들이 손자를 내세워 어머니의 유산을 새로운 남자친구가 가로챌까 그들의 사이를 반대하는 것을 보고 자식이 뭔가 싶었다. 결국 낳는 게 아니었던 거다. 자식이라는 것은.

I don’t want to live like that anymore- for other people, what they think, what they believe. 이렇게 가열차게 시작했으나 손자를 못 보게 하는 자식의 반대 앞에서 무너지는 그들의 관계가 안타까웠다. 그들은 참 소박하게 행복했는데. 그 행복이라는 것이 참 별 것 아니었지만 그들에게는 삶의 유일한 희망같았는데. 결국 십대처럼 밤에 전화기를 붙잡고 있는 것으로 끝나 통쾌하기도 하고 안타깝기도 했다. 얼마 안 남은 인생인데 그들에게 그런 관계까지 용납 못 해주다니. 그럼에도 불구하고 그들의 잔잔한 관계가 지속되기를 어느 하나가 먼저 저 세상으로 갈 때까지 지속되기를 기대해 본다. 

아주 쉽고 평이하고 간결한 문장이라 술술 읽히는 책이다. 밤에 우리의 영혼은 따스한 온기를 필요로 한다. 우리는 그저 나에게 아무 것도 원하지 않고, 들어주고 얘기해주는 사람이 필요한 거다. 

쓰레기로 일컬어지는 유일한 종족

White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America (Paperback)
Nancy Isenberg / Penguin Group USA / 2017년 4월

쓰레기로 일컬어지는 유일한 종족 백인..이 문구에 끌렸었고 마침 도서관 독서토론클럽 이달의 책이라 듣기 시작했으나 두껍고 내용이 쉽지 않아 다 읽을 수 있을지 장담할 수 없다. 

to be continued