실패는 다시 시작하라는 거야

소년탐정 실패하다
죠 메노 지음, 김현섭 옮김 / 늘봄 / 2012년 5월

어렸을 때 나의 우상이라고 할 수 있는 두 여자아이가 있었다.  말괄량이 소녀 삐삐와 초록색 지붕집에 살았던 빨강머리 앤이다. 두 소녀는 주근깨가 있어서  친근한 점도 한몫을 했지만 무엇보다 두 소녀는 개성이 강하고 혼자 뭔가를 잘하고 문제를 해결해 나가는 탁월한 능력을 가지고 있어서 부러움의 극대화를  보여주었기 때문이다. 그러면서 나는 왜 그러지 못할까 나도 나중에 할 수 있을거야하는 희망도 가졌던 것 같다.

  4살짜리 꼬마에게 게임을 하다가  "Fail"이란 단어가 나오자 이게 무슨 뜻인지 아냐고 물었더니, 아주 쉽다는 듯 "다시 하라는 거야"라고 대답하더라는 짧지만 강한 대답에 어른이라면 당연히 한숨섞인 대답에 그만 화를 냈을 표정이 생각나 그만 얼굴이 화끈거렸다.

  소년탐정과 실패라는 제목을 보면서 왜 그렇게 지었을까 자문하다가  생각난 삐삐, 앤, 그리고 이름모를 4살짜리 꼬마가 생각났다.

   아직 죠 메노라는 작가의 스타일을 다 이해하지 못하고  책을 다 읽고 나니 한 권의 소설을 읽으면서 여러가지 문제를 풀어야 하기도 해야 하는구나 싶다가 조각퍼즐이 다 완성되었을 대 그 희열을 맛볼 수 있었다.

  어느 인물 한명도 정상(?)이 아니다. 주인공을 비롯해 주변 인물들이 다 각자의 세계를 고수하고 있다. 빌리 아고 남매와  비교되는 에피 멈포드남매는 똑똑하지만 인정받지 못하고  둘 다 학교에서 왕따를 당한다. 이상한 실험도 계속하고 있다. 빌리와의 만남도 처음부터 남달랐다. 서로 마치 운명처럼 만났다.   처음 만난 빌리에게 사건을 의뢰하기도한다.

  주인공 빌리는 30살의 나이지만 풀지 못한  문제를 안고 있다. 바로 동생의 죽음에 관한 것이다. 그와 같이 생활하는 재활원 사람들, 하다못해 간호사도 남자친구와의 여러 일로 눈물이 마를날이 없다. 그 가운데 가장 특이한 것은 빌리가 취직을 한다는 점인데 그곳은 가발을 파는 (전화로 물건을 소개하고 판매하는 텔러마케터직)데 동료 래리역시 어딘가 이상한 점이 한두개가 아니다.

  누군가 보내온 쪽지에 적힌 암호를 풀어 보았지만 (뒤쪽 표지 날개에 암호를 푸는 회전판을 오려서 맞춰보면) 딱 떨어지는 답은 쉽게 알려주지 않는다. 힌트도 없다. 끝까지 읽어야 알 수 있기 때문에 손에서 놓을 수가 없다. 나처럼 궁금한 게 있으면 참지 못하는 사람은 속도가 빠라지는 장점이라고 할수도

  사랑하는 여인 페니 메이플과 하는 버스안에서 연애도 범상치가 않다. 그녀를 생각하면 가슴이 두근거리고 그녀와의 키스를 위해 다양한 방법을 고안하기도 하지만 늘 주인공 빌리 머리속을 떠나지 않는 동생 캐롤라인.. 풀어야 하지만 풀리지 않는 더 복잡하게만 보이고 꼬이게 만드는 환상과 꿈까지 헷갈리게 만든다. 심지어  아고 남매가 신문 1면을 장식한 사건들이 뒤섞이기도 한다.  

  사건 사이 사이에는 심각한 상황인데 웃음이 나는 부분도 있다. 빌리에게 버스에서 어떻게 내려야 하는지 몰라 내리는 방법을 묻는 폰 골룸교수, 죽은 남편이 죽을 때 같이 있지 못한 것을 대신해 다른 여자의 물건을 훔치는 페니에게 빌리는 " 당신은 나의 마음도 훔쳤다고"하면서 우는 장면이다.

  엄청난 비밀이 밝혀지고  비로소 어른이 된 것 같다고 말하는 빌리, 그를 둘러싼  많은 일들은 벗어나는 것은 어린시절의 꿈, 모험들과의 이별을 말하는 것이었다. 더 이상 희망은 없어보이는 답답한 현실에서 환타지에 빠지는 것이나 죽은 것이상 괴롭고 힘든 상황이었던 빌리에게 사랑하는 여인과의 다시 시작이야말로 그에게 가장 큰 약이었던 것이다.

 p 321

   죽음이 없다면 인간이 살아 있음을 진정으로 고마워할 만큰 강력한 위협은 거의 없을 것이다.

  어른도  해결할 수 없었던 문제도 척척 해결하고 지나치지 못하던 천재소년 빌리와 여동생, 펜튼에게 감당하기 어려웠던 미해결문제들이라는 난관, 결국 죽음이란 안타까운 결정을 한 동생 캐롤라인을 사실 나는 이해할 수도 이해하기도 힘들다.  다만 빌리에게 하나 밖에 없는 여동생의 죽음이 얼마나 엄청난 충격을 가져왔는지 그래서 그 죄책감에 미쳐버리게 했는지 숨막히는  아픔으로 느껴져 읽는 내내  빌리가 된 기분이 들었다.

절대로 포기란 없다

3그램 - 내겐 너무 무거운 삶의 무게 ㅣ 미메시스 그래픽노블
수신지 지음 / 미메시스 / 2012년 5월

남들에 관해  애기 할 때 참 쉽다.  특히 TV에서 오랜 투병생활을 하고 나온 연예인들의 이야기를 들을 때는 참 다행이다. 혹은 이런 음식을 먹고  나았다더라 하면서  잠깐 관심을 가질 뿐 TV를 끄고 나면 잊어버린다. 그러나 그 주인공이 나 또는 내 피붙이가 된다면 사정은 달라지는 것을 직접 경험하고 보니 알게 되었다.

  병문안을 가거나 잠시 들렀을 때는 몰랐는데 입원한 사람이 내피붙이라니 인정할 수 없었다. 벌써 반년이 지났는데도  언니의 암투병소식은 나는 아직도 믿기지 않는다. 아니 믿고 싶지 않은 것이 더 맞는 말이다.

  3그램의 주인공은 바로 난소암을 알게 되고 치료하는 과정 직접 겪은 작가 자신의 이야기다. 그래픽 노블이란 새로운 장르의 글과 그림은  언니와 내게 있었던 일들이 새록새록 떠오르게 만들었다.  아무리 암이 흔한 병이 되었다고는 하지만 어떻게 그렇게 한순간 한사람의 삶을 뒤죽박죽 만들어 놓는지 병이라는 것이 그 크기를 떠나서 잃고 나니 그 무서운 존재로 다가왔다.

  27살의 주인공은 어느날 배가 불러 와 병원을 찾았다가  예상치 못한 암선고를 받는다.  워낙 위급한 경우라 여기저기 전화를 해보고 처음 맞딱드리는 상황, 여러 생각을 하기도 전에 남의 일이라 무심코 던져지는 말에 쉽게 상처를 받는 모습이 나온다. 위로의 말이 먼저 일텐데 나부터 언니의 암소식에 먼저 내민 말이 죽지 않는다는 말이었다. 언니가 받았을 그충격은 뒷전이고  뭔가 쿵하는 것이 가슴을 내리치면서 원망만이 남았을테지

 수술을 들어가기 전 최악의 상황을 예견하는 보호자상담, 아직 결혼하기 전인 사람에게 해서는 안 될 무서운 말들.. 무엇보다 자식의 아픔을 쭉 지켜봐야 하는 부모의 입장을 전혀 고려하지 않는 말들.. 언니의 투병을 보면서 (내게 전화해서 우는 엄마의 가슴아픈 그날 그날의 이야기) 잘 견뎌내야한다는 말외에는 해줄 말이 없었다.

  수술이 끝나고 병원생활을 지내는 주인공은 때로 지루함을 날려버리는 상상을 하기도 하고 병원생활을 섬에 비유하기도 한다.  몇달전 나도 건강진중에 작은 종양이 발견되어 입원을 한 적이 있었는데 혼자 있는 시간은 뭘 해도 만족스럽지 않았다. 언니나 주인공처럼 치료를 받기 위해 오랜시간 있었던 것도 아님에도 환자복으로 갈아입은 순간 저절로 의기소침한 나약한 환자가 되버리니 그 상실감은 정말 뭐라 표현이 안된다. 사람들이 북적거리고 TV를 크게 틀어놔서 느껴지는 외로움과 공허함..

  항암치료를 하면서 쑥쑥 빠지는 머리카락, 끝날 것 같지 않았던 바로 병원문을 나서는 그 시간이 다가왔다. 끝이 아니라 바로 인생의 시작인 순간이 온 것이다. 그러나 여전히 수치스럽게 느껴지는 산부인과 진료 시간이다. 그래도 시간을 흘러 계절은 바뀌고 덤덤하게 자신의 이야기이자 아픔을 이겨낸 모든 이에게 희망을 안겨줄 이야기였다.

  언니의 항암치료는 아직 진행중이다. 많이 야위었고 전과 다르게 많이 용기를 잃었는데 권해 줄만한 책을 찾았다. 새장을 벗어나지 못하더라도 끝까지 포기하지 않는 새가 되어야 한다는 의미있는 책이 될 것 같다.

천국의 열쇠는 하나가 아니다

천국의 열쇠 ㅣ 홍신 세계문학 8
A. J. 크로닌 지음, 김성운 옮김 / 홍신문화사 / 2012년 5월

오래전 <성채>라는 작품을 통해 A.J크로닌을 처음 알게 되었다. 아마 고등학교 졸업할 때쯤이었던 걸로 기억하는 데 이제야 그의 다른 책  <천국의 열쇠>(2012.5 홍신문화사)를 읽게 되었다. 신과 인간, 구원과 삶이라는 주제가 먼저 눈에 들어오는 걸 보니 나도 나이가 들어가고 있구나 새삼 느끼게 된다.

    개인적으로 그럴려고 한 것은 아니지만 되도록이면 종교에 관한 픽션은 읽지 않게 된다. 궁금했지만 <다빈치코드>도 읽지 않았다. 그렇다고 신심이 강하고 반박할 어떤 신념이 있는 것도 아니면서 그런다. 아직도 경계를 확실히 긋는 것에 약한 인간이다.

   당신은 천국을 믿습니까

  가슴에 띠를 두르고 하느님 나라를 알리기 위해 불철주야 비가오나 눈이 오나 지하철 역앞에서 목청껏 소리높여 강조하시는 분들은 도대체 어디서 그런 용기과 나오는 것인가. 물휴지와 창피함을 무릎쓰고 낯선이에게 홍보하시는 분들 역시 그렇게 하면 천국으로 가는 지름길을 알려주는 특권을 미리 받기라고 한 것인지 참으로 열성이 대단하다는 말밖에 할 말이 없다.

   주인공  프랜시스치점신부의 일생을 따라가 보니 그의 인생은 한마디로 고난의 연속이다.  종교가 다른 부모님의 사이에서 태어나  잠시지만 행복의 시간이 있었을 뿐  한순간 고아가 되고 천덕꾸러기 신세가 된다.  외할아버지와 외할머니에게도 이유도 알 수 없이 짐짝 취급을 당한 나머지 도망치려고 했지만 실패하고 다락방에서 병고에 죽을 고비를 넘길 때에 극적으로 폴리 아주머니(고모부의 여동생-고모는 이미 고인이 되어 사실 먼 친척이라하기에도 애매하다) 에 의해 고모부 집으로 오게 된다.

  그러면서 첫사랑 노라와 다시 만나 행복한 시간을 보내고 신부가 되기 위해 신학교에 들어가게 되는데 어느날 휴가에 오지 말라는 편지를 받게 되고 의심스러운 나머지 몰래 돌아가지만 안타까운 소식만 접한다. 노라가 사랑하지도 않는 사람과 결혼을 하게 된다는 소식이다. 모든 것을 포기하고 그녀와 떠나고 싶어하지만 하지 못하고 비극적인 노라의 죽음에 절망한다. 다시 학교로 돌아온 그는 자신이 가고자 하는 그 길에 산티아고 순례길에 오르듯 무작정 걷기 시작한다. 무단 외출에 퇴교조치를 당할 위기에 처하고 만  프랜시스는 그의 진실이 담긴 일기를 본 학장신부님의 의해 무사히 졸업을 하고 신부로 부임하게 된다.

  보좌 신부생활에서도 주임신부와의 마찰로 결국 중국으로 가게 된 치점신부는 떠나올때의 굳은 결심을 무너뜨리는 중국인들의 이교도에 대한 불신과 차별에 또다시 절망한다. 어렵게 류촌이라는 곳을 다녀온 뒤 그를 따라온 요셉과 진료소를 차리게 되고 차츰 신의를 얻게 된 뒤 우연히 차씨의 아들을 고쳐준 인연으로 성당을 짓을 수 있게 되고 세 분의 수녀님까지 부임하게 된다. 행복한 날도 잠시 페스트와 기근, 도적떼들의 침입등  고비를 넘기면서 그와중에 친구 윌리의 죽음까지 보게 된 치점신부, 한순간 날아가 버린 어렵게 지은 성당을 보면서 인생이 뭐 이렇게 어렵기만 할 수 있나  고난의 연속을 견뎌내야 하는 것이 하느님의 뜻이라는 건가  생각하게 만든다.

 서로 오해했던 원장수녀의 도움으로 다시 성당을 짓게 된 뒤 그를 방문 온 친구 잘나가는  밀리신부와 조우하면서 치점신의 곱지 않은 시선과 말투에 담긴 진심을 읽을 수 있었다.  세월이 흘러 세계대전 중에 도적떼들의 전쟁으로 심한 기근에 도움도 외면당하고 결국 아이들과 수녀님들을 류촌으로 보낸 후 성당을 지킨 치점신부,  새로온 선교사부부와 좋은 관계를 맺고 지내지만 뜻하지 않게 납치를 당하게 되고 극적인 탈출을 하게 되는 등 사건 뒤에 일기로 회상을 하게 되는 중국에서의 마지막 여정은 눈시울을 뜨겁게 만든다.

  많은 일들 뒤에 본국으로 돌아오게 된 치점신부는  노라의 딸 주디가 낳은 안드레아를 찾아 간다. 비쩍마른 안드레아의 모습은 노라를 닮아 있었다.  자신이 다시 돌아오게 된 이유는 바로 안드레아를 찾아 행복하게 해주는 것이라 생각한 신부는 자신이 부임한 작은 성당에서 그가 그토록 원하고 원했던 옛날 아버지와의 낚시를 하러 가는 것처럼 안드레아와 함께 강으로 향한다. 안드레아를 어떻게든 고아원으로 보내기 위해 왔던 비서신부마저 감동시킨 치점신부의 유일한 무기였던 냉철하고 고집스런 침묵이었다.

p 344

 " 천국으로 들어가는 문은 단 하나만 있는 것이 아닙니다. 우리가 이쪽문을 택했듯이, 새로 오는 선교사들은 다른 문을 택했다는 것이 다를 뿐이지요. 그분들이 믿는 길에 따라 자신과 신앙을 베풀 권리를 우리가 어떻게 막을 수 있습니까. 또 그래서는 안 되겠지요. 역시 받아들이는 것이 옳지 않을까요?"

 때로 인생이 바라는 대로 되지 않는다고 원망을 하고 살게 된다.  그때 지옥은  먼 곳이 아니라 내안에 불타오르는 의지를 꺾어버리는 그 무엇때문에 절망할 때 느낀다. 안정되고 평온한 삶도 역시 혼자만 느끼지 못하면 그곳은 언제나 지옥일 것이다. 반대로 늘 그렇지만 내게 주어진 고난과 역경이 언제가 반드시 희망이 되어 온다는 것을 알 게 된 그 1초가 바로 천국이었음을 이 책을 읽으면서 알게 되었다.

솔직해도 괜찮아

욕망해도 괜찮아 - 나와 세상을 바꾸는 유쾌한 탈선 프로젝트
김두식 지음 / 창비 / 2012년 5월

솔직하게 말하면이라는 말을 자주 쓰는 사람과 대화를 나누다 보면 정말 솔직한지 의문이 든다. 그냥 말하면 되지 왜 솔직이라는 말을 남발하는지.. 아니면 자격지심인가 그런 생각을 하면서도 나는 또 얼마나 가식적인지 그래 그래 하면서 맞장구를 친다. 괜히  크게 웃어제끼고  오버도 한다.

    욕망이란 단어와  빨간색 하이힐이 생각난다.  킬힐을 신지 못하는 아줌마로서 마음속에서는 아주 많이 바라고 원하면서도 드러내놓지 못하는 그  무엇이라고 혼자 정의 내린다.

   <헌법의 풍경>,<세상속의 교회, 교회속의 세상>의 김두식선생이 맞나  전혀 다른 분이 아닌가 의심이 들 정도로 많이 다른 책 <욕망해도 괜찮아>(2012.5 창비)를 읽다가 오글오글거리다 못해  오징어가 되는 줄 알았다.

   인문학 강좌에서 사람은 압력솥과 같아서 분출될 곳을 만들어 주지 않으면 폭발한다고 가끔은 샛길로 마실을 나가야 살 맛이 난다고 하는 대목에서 듣는 아줌마들은 정말 좋아라한다. 애들밥걱정 남편 와이셔츠걱정을 그만하고 하고 싶은데로 지금 유렵여행을 떠나볼까 하는 낄낄대는 사람들 틈에서 혼자 무심한 척 하면서도  혼자 가방을 싸고 있었다. 마음속으로..

   길을 가다 침을 밷거나 껌을 아무데다 버리는 것은 안돼라는 공중도덕 덕에 아직까지 한번도 그런 적이없다.  음식은 남기면 안된다는 엄마의 말씀에 먹기 싫었던 반찬에도 도시락을 늘 비웠다.   늦으면 전화를  하고 사귀는 사람은 당연히 집에 데리고 와서 인사를 시키고 나의 일거수 일투족을 매일 보고 했다.

속으로는 얼마나 반항하고 싶었던 것이였나 아무것도 아닌 것이지만 사실 모든 것이었던 내안의 욕망들..

   신정아씨의 <4001>이라는 책을 보면서 힐끔거렸던  나를 마치 들여다 보기라도 한 듯 저자는 어서 읽어보세요라는  권유에 용기를 내고 도서관에 있는지 찾아보았다. 무엇보다 신정아씨와 변양균씨의  가정이 있는 남자와 미혼인 여자의 사랑놀이가 얼마나 궁금했던가  내 자신도 몰랐던 호기심은 어디인지 스스로 놀랐다.

  요새 한참 땅에 열을 올리고 있는 남편에게 혹시 어려서 땅따먹기같은 놀이에서 자주 졌느냐고 물었다. 아니. 그럼 집없는 설움을 느껴서 내꺼라는 소유욕이 뒤늦게 발동한 것인가 물으니 그것도 아니라고 한다.  그냥 땅에 뭔가를 심으면 싹이 나오는 게 좋다고 말하는 데 할말이 없다. 좋다는 데 뭐라고 할 수 없고 뒷감당은 전혀 안하면서 일만 벌이는 것 같은데 주위에서는 부러워하는 것도 말리지 못하고 있는 이유중에 하나다. 사실 가끔 이런 남편을 비난 자랑하고 있는 것을 즐기는 나자신이 웃긴다.  

  사람이라면 누구나 가지고 있을 법한  유명해지고 싶은 욕망, 남들은 알 수 없는 나만의 자부심, 빠지지 않은  자식자랑, 돌려말하지 않고 직선적으로 지적하고 싶은 지식의 표출까지 자만하지 말고  늘 겸손해야 하는 사회적 분위기에 휘둘려 꼭꼭 숨겨둔 이야기를  시원하게  풀어놓은 글이라 읽다가 속이 거북하고 어~우가 나오기는 하지만 읽는 대목마다 사춘기의 소년같은 아저씨의 솔직한 고백이라 귀엽기까지 하다. 

청춘들이여 힘내라 아자

통하면 아프지 않다 - 우리 시대 소통 멘토에게 듣는 고군분투 청춘 고백
김창남 엮음 / 북스코프(아카넷) / 2012년 4월

작년에  아프니까 청춘이다 라는 책이 베스트에 올랐다. 많이 읽히고 또 공감(?)했겠지 싶지만 개인적으로 몇번이고 망설이게 했던 책이다. 청춘과 어떻게 아프다는 말이 맞을 수가 있는지 참으라는 말인가 싶어였다.  절대 절대로 청춘은 아파서는 안된다고 생각한다.

   내가  세상에서 제일 듣기 좋은 말을 하나 떠올려보면 "돈 걱정하지말고 하고 싶으면 다 해"라는 말이다.  걱정중에서 가장 사람을 치졸하게 만드는 돈걱정을 떨쳐버리고 정말 마음 편하게 만드는 말 아닌가

   무심결에 던진 남편이 나를 웃게 만들었다. 통하면~ 은 토(吐)하면 아프지 않다라고 읽고는 의학서적인줄 알았다나. 그동안 심리, 미스테리, 해부등등 장르에 상관없이 읽어대니 그럴 법도 하지

  청춘, 멘토, 고군분투 아니 왜 청춘에 붙는 수식어는 이리도 많은가. 일생에서 가장 찬란하고 즐겁고 행복해야 하는 시기에 고민을 모두 가지고 안고 가야하는지( 죽는 날까지 청춘이고 싶은사람은 어쩌라구) 청춘이여 힘내자는 좋은 뜻으로 받아들이면 간단할 것을 읽기도 전에 구구절절이다.

  좋아하는 멘토들이 대거 등장한다. 하종강선생님부터 강풀, 김제동 그리고 이번에 처음 알게 된 김남훈 그리고 연예인 김여진씨까지 이름만 들어도 왠지 정이 가는 분들이다. 책을 읽다가 강풀의 자신의 청춘고백에서 그만 중단을 해야했다.< 당신의 모든 순간>을 찾아서 보고 나니 가슴이 무너져 추스리는데 시간이 걸려서였다. 지금 나는 어떤 순간을 살고 있는지 또 이미 지나간 순간들을 생각하느라 시간을 보내버렸다. 또 자연스럽게  죽음도 생각하게 만들었다.

   스펙이라는 기계적인 가치를 인간에게 갖다 붙이는 차가운 현실, 그렇다고 많은 자격증들이 행복을 가져다 주는지 조금 참으면 언제가 취직을 하고 마음대로 살 수 있는지 의심케 만드는 현실이다. 분명 지나고 보면 후회만 남을 것이 뻔한데도 모두 피리부는 사나이를 따라가던 아이들이 되 가는 분위기는 도대체 언제까지 이어지는 건지 멈춰서서 아름다운 세상을 만끽하게 될 날은 오긴 오는건지 답답함을 깨부수기에 청춘은 할 일도 해야 할 일도 많기도 하다.

   자신들의 경험에서 우러나온 답은 현재 가장 하고 싶은 일은 하라는 진심어린 충고들이다. 하고 싶은 일을 마음껏 할 때 의지 충만하게 살았을 때 행복해 질 수 있기 때문이라는 기본으로 돌아가라는 식의 충고일 수도 있지만 가장 중요한 말이 아닌가 싶다. 나자신을 돌아보고 지금 내가 가장 하고 싶은 일은 무엇인지 알아냈을 때 사람은 가장 사람답게 사는 것이 될 테니..