삶이 곧 상처투성이다

모든 상처는 이름을 가지고 있다 - 상실에 대한 153일의 사유
량원다오 지음, 김태성 옮김 / 흐름출판 / 2013년 2월

내 욕심이 과했나.   제목이 주는 매력에 끌려 읽기 시작한 후 몇 장 넘기다가 잠시 접어 두었다가 다시 펼쳐야 했다. 어떻게 이렇게 매일 진지할 수 있는지 의심이 갈 정도다.  개인의 이야기의 정점이랄 수 있는 일기에 가까운 글을 읽는 것은 참 어려운 일임을 알게 된다. 워낙 오늘은 어떻게 지내고 어쩌구 하다가 내일을 다시 내일에 태양이 뜨겠지하는 식으로 끝나는 일상적인 일들이 전부인 데 익숙한 보통사람으로서  저자의 다방면에서 박학다식함으로 뭉친 다양한 이야기로 가득한 이 책은  이해하기가 어려웠다.

  잠시 접어 두었다가 다시 펼쳤을 때 - 사실 번역가의 에필로그 부분을 지나쳤다 - 예습격이랄 수 있는 번역가의 말을 빌면, 독특한 열독의 체험을 하게 될 거라는 데 뭔가 빛이 보이는 것을 느꼈다. 그래 작가특유의 사유에 깃든 언어의 마술사와 같은 현란한 글발에 기죽지 말고 조금씩 천천히 한 편 한편을 읽어보는 거야 하고..

  희미하게나마  비치기 시작했다. 8월에 시작하여 12월에 끝나는 100편에 가까운 사유의 나열에서 내가 미처 생각지 못했던 삶이 곧 상처투성이라는 것을  조금씩 알게 된다.

   폭풍이 지나간 자리에 쓰러진 나무를 보고 나무와 인연을 맺은 나무 열매, 햇빛과 빗물, 공기 등등의 결합으로 태어난 존재이며 생성과 소멸이 끝없이 이어지는 가운데 우주의 삼라만상은 인연으로 결합하고 생성했다가 인연에 의해 분산되고 소멸되기에 한 그루의 나무에 혼자라로 향을 피우고 추모해야 할 것 같다는 데 그의 사유의 깊이는 어디까지 확장될런지 궁금증을 자아내고 말았다.

  또, 대중음악, 영화, 책을 넘나드는 가운데 오히려 한 권의 책을 2~3일에 걸쳐 재해석하는 9월부터는 속도가 붙는다. 중간 중간에는 자기고백에 가까운 미인대회에 심사위원으로 나갔을 때 느꼈던 점, 자신의 어렸을 때 부터 가지고 있는 병력에 대한 부분에 이르러서야 조금 친밀해진 것을 느끼면서 편하게 다가왔다.

  친구의 출가에 관해 영화에나 나올 법한 일인 법한 경우라 생각한 저자의 허탈한 마음을 읽을 수 있었다 . 수도자가 된다는 것, 모든 것을 포기하고 용서의 길을 떠나는 것에 대한 것에 대해 진지한 생각을 엿볼 수 있다.   내가 본  일본 영화 <러브레터>에 대해서 이제는 편지라는 것을 쓰지 않는 젊은 이들에게 편지의 의미,특히 연애편지가 가지고 있는 특성에 대해 긴 페이지를 통해 이용해 사유하고 있다.

  철학자의 눈으로 보는 세상과 삶의 이야기는 역시 나와 많이 다르구나. 생각의 깊이도 폭도 단순히 책을 많이 읽고 생각을 한다고 해서 되는 것이 아님을 느끼게 되는 것을 알게 해 준 책이다.

  아..  그래도 나는 알랭드 보통도 보통이 아닌 것을 알고 있지만  중국의 알랭드 보통이라는 량원다오도 역시 이해하기에도 마찬가지구나 역시 난 역부족이구나..

숨을 고르고 읽게 되는 단편집- 겨울우화

겨울 우화
신경숙 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

  오래 전 신경숙작가의 <풍금이 있던 자리>라는 책을 사서 읽고 누군가에게 빌려 줬다 돌려 받지 못했다.  인터넷도 없는 시대여서 신인작가의 작품을 읽을 기회는 신춘문예와 같은 문학상이라는 신문광고란을 통해서였는데 아마도  나는 그때 우연히 알게 된 제목에 이끌려 서점에 갔던 것 같다.

  다 읽어 가기도 전에 전부터 내 책에 관심이 많던 이들로부터 다 읽으면 빌려달라는 요청이 많았다. 또  여러 사람이 동시에 그랬기에 더더욱 누가 먼저 가져 갔는지 기억이 안나는 이유가 되었다. 그 다음부터는 누군가에게 책이 아니더라도 빌려주게 되면 꼭 메모를 하곤 한다.

 정작 신경숙작가의 이름을 또렷이 기억나게 하는 그녀의 작품을 들자면 나는 <리진>을 꼽는다. 그 뒤에 여러 베스트에 오른 작품중에 <엄마를 부탁해>도 있지만 세월이 흘러도 리진을 읽었을때 찡했던 그 때가 떠올라 혹시 다시 읽어 싶어도 아껴두고 있다.

  작가의 20대 때 쓰여진 처음의 작품을 일부러 찾아 읽어 보고 싶을 때가 있다. 운전을 처음 시작했을 때처럼 희망으로 밝은 싱그러움을 느끼고 싶었다. <겨울우화>(2012.12 문학동네)는 신경숙작가의 작가로 만들어준 고마운 첫작품이기에 더 기대에 차 읽었다.

  총 11편의 작품이 수록되어 있는 소설집에서 단연코 나는 <겨울우화>와 <외딴 방>을 꼽는다. 첫 등단작품이라는 의미도 있고 세심하고 꼼꼼한 성격이 드러나는 작가의 성격이 고스란히 느껴지기 때문이다. 초등학교 교사인 주인공 명혜는 애인인 혁수가 교통사고로 감옥에 가게 된 사실을 대신 어머니께 알려주기 위해 가는 기차안과 밖 풍경을 비롯해 가르치는 아이가 보내 준 편지와 함께 이미 이 사실을 알면서도 모른 척 하는 혁수모와의 대화까지 마치 풍경화 한 편을 보고 있는 착각을 느끼게 해준다.

 작품에 등장하는 학생운동으로 숨어 지내는 오빠, 자식들 걱정과 남편의 구박을 감내하는 전형적인 어머니의 모습, 술과 죽은 자식을 가슴에 품은 아버지의 모습까지 조금 겹쳐지는 부분이 많이 있어 한 편을 읽고 잠시 숨을 고르고 읽는 것이 나름 방법이 이 책을 읽는 방법이라고  할 수 있다.

  <외딴 방>에서  주인공인 희재언니와의 이야기는 고통 그 자체다. 소름이 돋기도 했다. 다른 작품들과 확연히 다르게 다가 오는 결말이기도 하고 그녀를 회상하는 것으로 시작하는 데 말줄임표가 유난히 다 하지 못한 언니와의 이야기가 담겨 있는 것같기도 해서다. 서른 일곱개의 방이 있던 집, 마주치려고 해도 만나지지 않는 사람들틈에서 알게 된 희재언니, 신지도 못하고 선반 위에 올려 놓은 하이힐과 교복도 모두 그녀가 갖고 있는 얼마 되지 않은 재산이자 희망이었다.

  책의 맨 뒤에는 작가의 1판과 2판, 이번에 다시 발행된 3판의 에필로그가 나란히 수록되어 있다. 20대의 그녀가 어느새 5대가 되어 다시 펼쳐보는 자식과도 같은 작품들을 대하는 작가의 느낌과 독자들에게 건네는 당부처럼 들린다.

  다른 작품들에서 다소 희미하게 보이는 인물들이 갈수록 명확하게 보이는 것은 다만 나만 느끼는 것이 아닐게다. 유난히 기차, 추운 겨울, 마당에 비치는 눈부신 밝은 햇빛에 대한 작가의 지나치리 만큼 세밀한 묘사가 익숙하지 않아  늦은 오후같아 얼른 깜깜한 밤이 되길 바랬는지 한 편 한편을 다 읽을 동안 길게 느껴지는 것은 이미 빠른 전개와 자극적인 묘사에 길들어져 있는 나를  되돌아 보게 했다.

  p147

    해안으로 들어가는 차단기 앞에 지나 갈 기차처럼 그가 서 있다.

  p 157

    갑자기 그녀 자신 안에 있는 그에게 물이 스며들어 미래는 눅눅했고, 추억에는 이끼가 끼었다.

나를 일으켜 세워주는 마흔 아홉마디

지금은 서툴러도 괜찮아 - 나를 움직인 한마디 세 번째 이야기
곽경택.김용택.성석제 외 지음 / 샘터사 / 2012년 12월

아르바이트를 할 때 있었던 일이다. 아침개장시간 전까지  물건을 내리고 포장하고 진열을 하는 분주한 마트에서 일을 했다.  한 달이 되어가는 어느날, 총무과 언니가 나를 불러  오늘 월급날인데 내 월급은 월초에 전해져야 할  본점에  전달이 늦어져서- 중간에 들어간 관계로- 직접 수령을 하러 가야한다고  본점에 가는 버스 노선은 옆에 아주머니께 물어보면 될거라고  했다.

    하루 4시간의 일이지만  한번도 앉을 수 없고 계속 서서 일하는 작업이라 허리가 아픈 데다 일을 시작한지 얼마 되지 않은 나는 녹초가 되어 버스를 탔다. 40분이 걸려 도착한 마트 본점이라는 데는 마침 점심시간이라고  다시 1시간을 기다려 내가 전달받은 것은  통장에 이미 지급이 되었는데 무슨 일이냐고 마치 한심하다는 듯이 쳐다보는 총무과 여직원의 쌀쌀맞은 대답이었다.

   너무 억울하고 무슨 x개 훈련을 시키는 건지 다시 지점 총무과에 전화를 했더니 미안하다는 말은 고사하고  알았다고 하면서 끊어버렸다.  전화를 끊고 낯선 공중전화부스에서 엉엉 울었다.  그 시간 내 전화받아 줄 사람도 없어  친구에게 전화를 거니 처음에는 당황하던 그도  진정하라는 말 대신 밥은 먹었냐고 물었다.

  시계를 보니  3시가 되어가도 나는 아직 공복상태였다. 보이는 대로 아무 음식점에 들어가  먹고 나니 서러웠던 마음이 조금 내려가는 걸 느꼈다. 그래 내일 만나서 따져야지 하는 다짐도 하게 되었다.

  밥은 먹었어?

  훈계조의 열마디의 말보다 무심코 툭 던져진 한마디의 말이 나를 움직인 것이다.

 나를 움직인 한마디 세번째 이야기<지금은 서툴러도 괜찮아>(2012. 12 샘터)는   마흔 아홉명의 인생 선배들이 건네는 마흔 아홉개의 한마디들이 모여  마흔아홉명의  각자 삶에서 느꼈던 이야기와 함께  전하는 힐링 메세지들이다.

  이해인수녀님의 <오늘은 내 남은 생의 첫날입니다>. 딴지 일보의 괴짜 김어준과의 만남의 이야기 <아님말고>의 윤용인, 업친데 덮친다고 앞 뒤가 꽉 막힌 겨울과도 같은  긴 터널을 지나 희망을 만난 <은혜는 겨울철에 자란다>의 홈플러스  그룹 회장 이승한 의 이야기까지 자신들의 어둡도 험한 인생에서 느끼는 다양한 이야기와 만날 수 있다.

   나만 왜 이렇게 힘들어야 하는지  좌절하고 또 좌절할때 마다  나를 일으켜 세워주는 것은 바로 나 자신이라는 것, 그러기 위해서는 끊임없이 나를 다독이는 과정이 필요하다는 것을 알려주는 휴식같은 책이다.

오랜만에 느껴보는 가슴 저 밑에서 올라오는 뜨거움

교과서 밖으로 나온 한국사 : 근현대 - 한 권으로 읽는 쉽고 재미있는 한국사 여행 ㅣ 교과서 밖으로 나온 한국사
박광일.최태성 지음 / 씨앤아이북스 / 2012년 11월

중학교때 내가 제일 좋아하는 과목이었던 국사가 고등학교에 올라가면서부터 입시라는 부담때문에 그렇게 싫을 수가 없었다. 역사공부도 이해가 필요한 것이라 앞뒤 전후를 알아야 외워지기도 하는 것이다. 하지만 시험에 나올 법한 부분만 강조하고 프린트 또 프린트에 치여 특히 현대사 부분은 시험범위에서 벗어난다는 이유로  넘어간 것이 늘 아쉬웠다. 

   물론, 나이가 먹고 언제 그런일이 있느냐 싶게 잊어버린 것을 당연하다고 생각하고 이제와서 알아서 뭐하나 싶었는데 아이들과 방학이라 군산에 있는  진포해양공원(진포는 군산에 옛이름)에 들렀다가 아이는 야외에 전시된 비행기며 각종 전시품을 구경하느라 바쁘다가 막상 군함에 들어서자  전시된 전시품에 최무선의 화약을 개발에 왜구를 물리친 진포대첩이 뭐냐라는 데  어떻게 대답해 줘야 할지 난감하기 그지없었다.

   아이들과 다니다 보면 사진도 찍고 안내판을 열심히 읽어보고 하지만 뭔가 늘 빠진 퍼즐조각마냥 빈 곳이 많다.  그때마다 여행과 역사공부를 같이 할 수 있는 책이 있으면 하는 바람이 있었다.

   제목이 교과서~로 시작해서 내심 좀 딱딱하지 않을까 싶었는데 열어보니 많은 사진부터 일단 눈이 커진다. 무려 1000장여장의 사진 수록이라는 띠지의 광고가 과장이 아니었구나 생각이 든다.

  격동의 시대가 꼭 들어맞는 우리나라의 현대사에 있어서  흥선대원군과 명성황후의 세력다툼으로 벌어진  임오군란을 진압하는 과정의 외세의 힘을 빌었던 것이 가져온 영향 즉 국내문제의 외세의 개입하는 시작이었고 이어 을사늑약까지 야금야금 일본의 식민지로 전락한 바람앞에 조선의 운명을 보고 있는 것 같았다.

  동학농민운동의 큰의미에는  고종의 정권유지에 급급해 이마저도 외세의 힘을 빌어 백성을 적으로 만들어 경국 새롭게 성장한 시민의 싹을 잘라버린 결과를 가져왔음에 그저 안타까운 마음만 들 뿐이다.

  나라를 빼앗기고 독립운동에 나선 많은 사람들 중 안중근의 이토 히로부미를 암살하고 잡혀가 그의 죄목을 정리한  15가지의 죄목을 통해 그가 얼마나 이토을 꿰뚤어 보았는지 알수 있다. 아직도 주인을 모시지 못한 효창공원의 가묘 비석문구가 그래서 더  애통하다.

  어렵게 광복을 맞았지만 마주한 것은 혼란한 틈을 이용 남한만의 단독 정부 수립이라는 민족의 또다른 시련의 시작이었고 전쟁이란 씻을 수 없는 상처로 남아있는 분단이라는 현실이다.

  전후 경제성장을 위해 독일로 광부, 간호사로 파견나갔던 이유가 독일의 차관을 빌리기 위해 노동자들 이용되었고 , 월남파병으로 외화벌이에 나선 수많은 이들이며 민주화를 위해 수많은 이들의 희생의 결과물인 대한민국에 살고 있는  지금 내가 있고 눈부신 성장의 혜택을 누리고 있다고 생각하니 가슴 저 밑에서 뜨거운 것이 순간 올라오는 것을 느낄수 있었다.

  저자의 말처럼 역사라는 기차에 무임승차하지 말아야겠구나 다짐하게 만든다.

셰익스피어의 걸작 -4대 비극

4대 비극 ㅣ 홍신 세계문학 10
윌리엄 셰익스피어 지음 / 홍신문화사 / 2012년 10월

   연극을 볼 기회가 생겨  친구와  대학로를 찾았다.  원형극장에서 많은 사람들틈에서 본 세익스피어의 작품이었는데 늦게 온 친구를 탓하느라 시놉시스도 읽지 못하고 들어가 제목만 기억에 남아 있다. 이제보니 바로 맥베스였다.

     이미 연극이나  영화로도 봤고 다른 책에서 인용되는 많은 책임에도 이렇게 제대로 읽게 되니 그 느낌이 남다르다.

   누가 정해놓은 것은 아니지만 불멸의 고전중에 또 한 권을 읽은 것은 마치 딱딱하게 굳어 허물어지기 어려운 아이스크림을 먹을때 처럼 처음에는 먹기 어렵지만 다 먹은 뒤에 오는 배부름과 동시에 느껴지는 달콤함을 기대하는 맛이 있다.

   죽느냐 사느냐 이것이 문제로다라는 명대사가 떠오르는 <햄릿>은 왕의 남자에서 연산군이 자신의 어머니의 죽음을 연극으로 보게 된 뒤의 정신이상증세를 보이고 무시무시한 폭군으로 변하는 모습을 보는 것 같았다.  죽은 선왕이 유령으로 나타나 자신의 죽음은 숙부의 독살이란 엄청난 비밀을 알게 된 후 햄릿은 괴로움에 미친 척을 한다. 주위의 의심을 사게 된 뒤 사랑하는 여인 오필리어의 아버지를 죽이게 되고  당장이라도 숙부를 어떻게 하려 할 듯했지만  이를 눈치챈 왕 (숙부)의 계략으로 영국으로 가는 배를 타게 된다. 하지만 이미 마음을 정한 햄릿은 선원 복장을 하고 돌아오고 아버지의 죽음으로 정신이상을 보인  누이의 죽음에 오빠 레이티스는 왕과 짜고 햄릿을 결투에서 죽일 계획을 짠다. 칼과  마실 술에 독약을 탄 뒤 결투에 나서는데.. 이를 미리 알고 독이 든 술을 마신 왕비가 죽자, 햄릿은 왕인 숙부를 죽이고 자신도 역시 독이 묻은 칼에 의해 죽어간다.

   흑인장군 <오셀로>는 사랑하는 여인 데스데모나와 전쟁터에 나가는데 자신이 차지할 부관의 자리에서 내친 앙심을 품은 이야고는 대신 부관이 된 캐시오와 오셀로의 부인을 사모하던 로더리고를 이용해 서서히 오셀로의 굳은 마음에 조금씩 금을 가게 만든다.  마치 질투에 눈이 먼 나머지 물불을 가리지 않는데 속임수 역시 뻔한데도 오셀로가 자신의 아내를 의심하는 과정을 읽고 있노라니 답답하기까지 한다. 결국 아내를 죽인 오셀로는 자신의 어리석음을 뒤늦게 깨닫고 죽는 순간에도 자신을 변명해준 데스데모나를 진정으로 사랑했노라 유언을 남기고 자결한다.

   승전소식을 안고 돌아오는 배 안에서 만난 세 마녀의 예언을 들은 < 맥베스>는  이사실을 부인에게 편지로 전한다. 그 예언이라 맥베스가 곧 왕이 된다는 것인데  멕베스의 부인은 남편인 맥베스보다 더 기뻐하면서 왕인 덩컨을 죽일 마음을 먹는다. 실행하는데 주저하는 맥베스를 부추기고 경비병들에게 대신 죄를 뒤집어 씌우기까지 하면서.. 하지만 명예와 함께 부를 가지된 두 부부는 행복하지 못하고 결국 부인은 밤마다 실성한 사람처럼 배회하다 손을 씻는 이상행동을 하게 되고  맥베스는 혹시나 눈치를 챌까 두려운 나머지 동료인 뱅코를 의심하다 그를 죽일 자객을 부른다. 죽은  뱅코의 환영과 연일 나타나는 유령에 불안을 떤다. 결국 다른 나라로 도망친 덩컨왕의 두 아들과 부하들의 의해 맥베스는 살해된다.

   늙은 <리어왕>은 세 딸에게 자신의 전 재산을 물려주고 편한 여생을 보내려고 불러들인다. 자신을 얼마나 사랑하는지 말하는지에 따라 재산을 주려고 했던 터라 아첨으로 일색인  첫째와 둘째 딸은 많은 재산을 얻으반면 솔직하게 말한 막내 커널리어는 무일푼으로 프랑스왕과 결혼해 떠난다. 하지만 행복한 날을 예상했던 리어왕은 두 딸에게 버림을 받게 된다. 한편 두딸을 오가며 사랑을 고백하는 에드먼드는 서자인 신분에 적자인 형 에드거를 내치고 대신 그자릴 차지하려고 아버지 글로스터와 형 에드거사이를 이간질 한다. 결국 두 눈을 잃게 된 (큰딸 거너릴에 의해) 글로스터가 자신을 보살펴준 이가 자신의 아들임을 알 게 되고 거리를 배회하게 된 리어왕을 알아보지만 이미 아버지의 자리를 되찾아 주려고 했던 막내딸 커널리어의 노력은 끝내 이뤄지지 못하고 죽음을 당한다. 나머지 두딸은 언니가 동생을 목졸라 죽인후 자결한다. 리어왕은 마침내 막내딸의 죽음앞에서 자신의 잘못을 인정하고 숨을 거둔다.

  참으로 비극적이다.  주인공들이 모두 죽기 때문에 더욱 그렇게 느끼게 된다.  한 편 한편이 길지 않지만 장면 장면에 등장하는 인물들의 관계를 생각하면서 상황전개도 고려해야 하기에 더디게 읽히는 점만 뺴면 작품 모두 무대에서 벌어지는  살아숨쉬는 생생하게 읽을 수 있었던 점이  좋았다.