행복할 때 뇌 속에서 일어나는 모든 것

행복할 때 뇌 속에서 일어나는 모든 것 - 그저 못생긴 화학물질 덩어리일 뿐인 뇌가 어떻게 행복을 만들까?
딘 버넷 지음, 임수미 옮김 / 생각정거장 / 2019년 6월

램프의 요정 지니가 나타나서,

"네가 원하는 소원 3가지를 들어줄게."라고 말한다면,

당신의 대답은?

아마 모르긴 몰라도 '행복'이라는 단어는 꼭 들어갈 것 같아요.

설마 마법사 자파처럼 세상에서 가장 강력한 마법사가 되고 싶은 건 아니겠죠?

재미있는 건 램프의 요정 지니를 떠올리며 세 가지 소원을 상상하는 것만으로도 행복해진다는 거예요.

그렇다면 그 행복은 어디에서 오는 걸까요?

<행복할 때 뇌 속에서 일어나는 모든 것>은 신경과학자가 들려주는 "뇌는 어떻게 행복을 다루는가?"에 관한 책이에요.

그러니까 행복의 비결을 알려주는 책은 아니라는 뜻이에요. 주인공은 "뇌"라는 거죠.

최신 뇌과학 연구를 바탕으로 뇌의 어느 부분에서 행복이 비롯되는지, 행복이 뇌 속에서 어떻게 작용하는지 살펴보는 책이에요.

뇌 속에서 행복을 찾아보는 과학적인 여행이라고 할 수 있어요. 실제로 행복을 찾는 연구를 위해 fMRI 를 사용한 실험에서는 엄청난 비용에 비해 결과는 미비했다고 해요.

최첨단 기술을 사용해서 뇌 속 행복의 위치를 찾는 연구로는 우리가 원하는 결과를 도출하기 힘들다는 얘기죠. 그래서 저자는 행복의 원리에 대해 알고자 우리를 행복하게 만드는 요인들을 살펴보고 이유를 파악하게 되었어요.

행복의 조건이라고 할 수 있는 집, 직업, 돈, 사랑, 웃음, 성공, 명예가 뇌에 어떤 작용을 하는지를 분석한 거예요.

역시나 "뇌"는 만만치 않은 것 같아요. 단순히 조건만으로 행복한 게 아니라는 말씀.

뇌는 일을 좋아할까, 싫어할까로 시작한 질문이 일과 삶의 균형으로 이어졌어요. 여기에서 핵심은 '균형'이에요.

행복도 여러 형태가 있는데 생산적인 형태의 행복, 즉 긍정적이고 즐거우며 의욕적인 상태가 너무 오래 지속되는 건 뇌 입장에서 피곤한 일이라서 해로울 수 있다고 해요.

지속적인 행복을 강요하는 듯한 행위가 균형을 깨뜨리면서 동시에 다른 다양한 감정적 경험으로부터 뇌를 차단하고 혹사시키는 일이에요.

한 마디로 뇌의 입장에서 '행복'이라는 감정을 느끼는 것도 '일'이기 때문에, 뇌도 쉬어야 한다는 뜻이에요.

"행복하겠다는 생각을 하지 말자!"  (371p)

행복에 대한 뇌 연구에서 밝혀낸 사실은 다음과 같습니다.

진짜 행복은 타인에게 달려 있다는 것.

외딴 섬에 혼자 살면서 행복할 수는 없습니다. 인간은 사회적 동물이라서 수많은 사람들과 소통하고 교류하는 가운데 행복을 느낄 수 있습니다.

우리 뇌는 행복을 느끼는 것과 관련지어 다른 인간들과의 긍정적 관계, 이들로부터의 인정에 큰 가치를 두고 있습니다.

결국 인간의 뇌 속에서 영원한 행복의 비결은 찾지 못했습니다. 행복은 뇌 속에 저장된 것이 아니기 때문입니다.

한순간도 쉬지 않고 변하는 뇌를 연구하지 않아도, 우리는 충분히 행복할 수 있다는 사실입니다.

어느 가문의 비극

어느 가문의 비극 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 5
고사카이 후보쿠 외 지음, 엄인경 옮김 / 이상미디어 / 2019년 6월

일본추리소설의 고전을 발굴하여 시대별로 엮어낸 시리즈.

그 다섯 번째 책이 나왔어요.

이 책에는 주로 《신청년》이라는 잡지를 무대로 쇼와 시대 초기에 활약했던 추리소설 작가 네 명의 여섯 작품이 수록되어 있어요.

작품 발표 시기는 1924년부터 1947년에 이른다는 점.

그래서 이 작품들을 제대로 이해하고 즐기기 위한 약간의 해설이 필요해요. 본격적으로 작품을 읽기 전에 미리 <작품 해설>을 읽어봐도 좋을 것 같아요.

오늘날 일본추리소설의 뿌리가 된 작품들이기 때문에 지금의 기준이 아닌 당시의 관점으로 보면 이 작품들이 얼마나 시대를 앞서갔는지 알 수 있어요.

그건 마치 우리의 고전 소설 《홍길동전》과 마블 영화 어벤져스 히어로를 비교하는 재미가 아닐까 싶어요.

상상력의 진화 과정이랄까. 추리소설의 역사로 보면 과학이 접목되면서 좀더 치밀한 사건 구성이 가능해진 것 같아요.

그런 의미에서 여섯 작품 모두 짜임새 있는 줄거리가 돋보이는 것 같아요.

대표 제목이 된 <어느 가문의 비극>처럼 각 작품은 안타까운 사연과 인간의 탐욕이 뒤섞여 있다는 점에서 비극적 결말을 보여줘요.

원래  추리소설의 핵심은 범인은 누구인지, 범행 동기는 무엇인지를 알아내서 사건을 A부터 Z까지 논리적으로 해결해내는 과정일 거예요.

그런데 이 작품들은 일본 쇼와 시대라는 특수성 때문인지는 몰라도, 몰입보다는 관찰을 하듯 읽게 됐던 것 같아요.

일본추리소설의 역사 탐방 같은 느낌이랄까. 그래서 추리소설 본연의 재미보다는 네 명의 작가를 살펴보는 재미가 있어요.

실제로 <연애 곡선>과 <투쟁>을 쓴 고사카이 후보쿠(1890~1929)는 도쿄대학 의학부 출신이며 생리학자이자 법의학자로 명망이 높은 의학자였다고 해요.

자신의 작품에서 광기에 사로잡힌 과학자를 등장시켰다는 점이 신선하네요. 고사카이 후보쿠는 일본 추리소설의 대부로 일컬어지는 에도가와 란포의 스승이었대요.

<호박 파이프>와 <꾀꼬리의 탄식>을 쓴 고가 사부로(1893~1945)는 도쿄대학 화학과 출신으로 지방의 염료회사에서 엔지니어로 근무하다 연구소에서 질소비료 연구를 했다고 해요. 이때 탐정소설가 동료 오시타 우다루와 만나면서 자신도 잡지를 통해 문단에 데뷔한 경우예요. 그의 두 작품에서는 괴도 루팡이 연상되는 독특한 전개와 반전이 있네요.

<연>을 쓴 오시타 우다루(1896~1966)는 규슈대학 공학부에서 응용화학을 전공한 공학도로 질소연구소에서 고가 사부로와 동료가 되었던 바로 그 인물이에요. 에도가와 란포, 기기 다카타로와 더불어 저전의 삼대가(三大家)로 꼽히기도 했대요. 오시다의 작품은 본격 추리물이 아니라 범죄심리 소설이라고 볼 수 있어요. <연>은 한 집안의 가장인 아버지의 폭력에서 비롯된 비극을 그려내고 있어요. 괴물로 표현된 그 존재를 단단히 오해했던 아들의 최후가 너무나 슬프네요.

<어느 가문의 비극>의 쓰노다 기쿠오(1906~1994)는 앞서 살펴본 작가들과는 세대가 다른 작가예요. 도쿄고등공예학교를 졸업했고, 어릴 적부터 뤼팽에 매료되어 열여섯 살에 이미 추리소설을 발표했다고 해요. 그래서 앞선 다섯 작품과 비교하면 긴 스토리와 복잡한 인물 관계가 특징이에요. 모든 등장인물들이 의심스러운 가운데 진짜 범인을 추적하는 과정이 묘미라고 할 수 있어요.

추리소설을 읽다보면 세상에 평범한 비극은 없는 것 같아요. 얽히고 설킨 인간 관계 속에 드러나는 죄악들...

예술 개념어사전

예술 개념어사전 - 키워드로 읽는 문화.예술의 세계 ㅣ 마리서사 지혜의 숲 1
나카가와 유스케 지음, 이동인 옮김 / 마리서사(마리書舍) / 2019년 6월

예술이 뭐길래, 알듯 말듯한 용어 때문에 괜히 주눅드는 기분이라면?

그럴 때 필요한 책, <예술 개념어 사전>이에요.

한 권으로 정리해보는 문화 · 예술 관련 인문학 개념어 모음집이라고 할 수 있어요.

일반적으로 많이 사용되는 용어라서 어디선가 들어봤을 거예요.

책의 구성은 미술, 클래식 음악, 연극과 영화, 음악 그밖에 알쏭달쏭 현대 아트 분야로 나누어 용어 설명이 되어 있어요.

우선 미술은 세계적인 명화 덕분에 익숙한 용어들이 많은 것 같아요.

고딕, 르네상스, 고전주의, 매너리즘, 바로크, 로코코, 신고전주의, 낭만주의 라파엘전파, 에스테티시즘, 사실주의, 자연주의 상징주의...

그 중에서 매너리즘의 어원은 기법이나 양식을 뜻하는 이탈리아어 '마니에라 maniera'이며, 직역하면 '방법주의'라고 한대요. 미술사적으로 보면 16세기 후반 라파엘 등의 르네상스 거장들의 다음 세대를 일컫는 후기 르네상스 미술의 한 분파로서 고전주의의 균형과 조화를 일부러 붕괴시켜 독창성을 추구했는데 일부에서는 그것이 이상하다며 경멸했다고 해요. 그래서 매너리즘은 사람이나 작품을 일컬어 폄하할 때 주로 쓰여요.

베르메르는 17세기의 네덜란드 화가 이름인데, 세상을 떠나고 200년이 지나 높은 평가를 받고 있어요. 네덜란드의 모나리자로 일컬어지는 명화 <진주 귀걸이를 한 소녀>가 요하네스 베르메르의 대표적인 작품이죠. 이 작품을 모티브로 한 영화가 만들어질 정도니 그 인기가 대단한 것 같아요.

클래식 음악하면 떠오르는 건 오케스트라, 그 오케스트라가 연주하는 곡이 '심포니 Symphony' 예요. 심포니는 '다양한 음이 함께 울린다'는 뜻의 그리스어에서 유래된 이탈리아어'신포니아 Synfonia'에서 파생된 개념어라고 해요. 독일어로도 발음이 비슷해어 이것을 '교향곡'이라고 옮긴 것은 독일에 유학했던 일본 메이지 시대의 문호 모리 오가이였대요. 교향곡은 스토리를 그린 음악이 아니라서 노래가 없는데, 베토벤의 제9번 교향곡만 예외적으로 노래가 붙어 있어 <합창>이라는 부제가 붙은 거래요.

음악 용어에서 클래식의 경우는 독일어가 많이 쓰여요. '게네프로'도 독일어 '게네랄프로베'의 줄임말인데, 처음부터 끝까지 총연습하는 최종 리허설을 의미해요. 같은 뜻의 용어로 뮤지컬이나 연극에서는 '드레스 리허설'이라고 한대요. 업계에 따라 같은 것도 다른 용어를 쓰기 때문에 게네프로라는 말을 잘 사용하면 클래식에 대해 뭘 좀 아는 사람으로 보일 수 있어요.

영화와 연극에 사용되는 용어로는 누벨바그, 뉴아메리칸시네마, 필름 누아르, 몽타주, 리얼리즘 연극, 스타니슬랍스키 시스템, 부조리 연극, 카타스트로피, 스핀 오프, 프롬프터, 타이틀 롤이 그 유래와 의미가 자세히 설명되어 있어요.

마지막으로 현대 아트 용어에서 '다다'라고 하는 말은 프랑스 시인 트리스탕 차라가 사전에서 찾아낸 말로 '어린이가 갖고 노는 말 머리가 달린 장난감'을 뜻하며, 제1차 세계 대전 이후 유럽이나 미국에서 고조된 반反 예술 운동의 명칭으로 쓰였어요. 다다이스트는 기존의 모든 것을 거부하고 부정하고 공격하는 다다 운동을 벌였대요. 이러한 정신은 다다 운동이 끝난 후에도 20세기의 예술 전반에 영향을 끼쳤대요. 쉬르리얼리즘, 즉 초현실주의는 미술 분야에서 대표적인 화가 살바로드 달리의 작품을 보면 이해할 수 있어요. 예술 학교 '바우하우스'는 불필요한 장식이 제거된 현대 건축 디자인이 시작된 곳이며, 창조적인 예술 운동으로 현대 디자인의 지표가 되었어요. 그러나 나치 정권의 탄압을 받으면서 퇴폐예술로 분류되어 금지되었어요. 제2차 세계 대전의 종결과 함께 나치 정부도 막을 내리면서, 나치의 만행을 기억하기 위해 그들이 탄압했던 퇴폐예술이라는 명칭을 그대로 사용하는 거래요. '에콜 드 파리'는 시대적으로 1920년대에 파리에서 활동했던 화가들을 특별히 부르는 명칭이래요.

책 제목에 '사전'이라고 되어 있지만, 예술 개념어 중에서 자주 쓰이는 것들만 골라 소개하고 있어요.

예술의 영역은 워낙 광범위해서 어디까지가 상식이고, 전문지식인지를 구분하기는 어려워요. 다만 이 책을 시작으로 관심과 애정을 가지면 좋을 것 같아요. 예술 개념어를 하나씩 알아간다는 것 자체가 예술을 이해하고 즐기기 위한 첫걸음이라고 생각해요.

탐정추리

탐정추리 - 논리적 사고훈련
주거원 지음, 최인애 옮김 / 오렌지연필 / 2019년 5월

셜록 홈즈처럼 뛰어난 추리를 하고 싶어요. 물론 능력은 좀 모자라지만 마음만큼은 셜록 홈즈거든요.

평소에 추리소설을 자주 읽는 편인데, 나름의 탐정 촉을 발휘하려고 해도 이야기에 빠져서 추리력이 분산되고 말아요.

그런데 마침, 마음에 쏙 드는 책을 발견했어요.

<논리적 사고훈련 탐정추리>는 추리 수수께끼 책이에요.

추리소설처럼 짧은 이야기 형식으로 된 문제들을 풀어볼 수 있어요.

모두 70개의 추리 문제가 담겨 있어요. 크게 네 부분으로 나뉘어서 첫 번째 파트는 중급 수준이고, 점차 난이도가 높아져요.

과연 어떤 사건이 벌어졌을지 궁금하죠?

정말 다양한 범죄 사건이 나와서, 추리소설을 여러 권 읽은 느낌이에요.

각 이야기마다 숨겨진 단서를 찾아야 해요. 그 단서들이 가리키는 것이 바로 범인이에요.

이야기가 그리 길지 않아서 대부분의 단서는 쉽게 찾을 수 있는 것 같아요. 중요한 건 그 단서가 지닌 의미를 아는 거예요.

왜 그런지 이유를 설명할 수 있어야 제대로 된 추리라고 할 수 있어요. 

그러니까 단서를 포착하고 분석하는 과정에서 논리적 사고력이 향상된다고 볼 수 있어요. 

물론 추리 수수께끼를 좋아하지 않는 사람에게는 놀이가 아니라 과제가 될 수 있으니까 억지로 할 필요는 없어요.

원래 우리의 뇌는 즐거운 활동을 하면 집중력이 더 높아진다잖아요. 추리 수수께끼를 좋아하는 사람을 위한 책이라는 점.

한 권의 책으로 잠자고 있던 추리욕구가 깨어난 것 같아요.

아, 맞히고 싶다~~~  조금만 더 추리하면 정답은 바로바로 너!  네가 범인인 이유를 알려주마! ㅋㅋㅋ

혼자 즐겁게 탐정 놀이를 해봤어요. 범인을 맞출 때의 쾌감이란... 역시 이 맛이야!

일단 추리 수수께끼가 무엇인지는 직접 봐야 알 수 있겠죠?

■ 41 ■  진짜 신부 찾기  (100-101p)

덴마크인 사업가 루이는 업무차 미국에 왔다가 불의의 자동차 사고로 세상을 뜨고 말았다.

더욱이 그는 얼마 전에 결혼한 새 신랑이었기에 안타까움을 더했다.

미국에 사는 루이의 친구 J는 즉시 그의 아내에게 전보를 보내 사고 소식을 전하면서

빠른 시일 내에 미국에 와달라고 부탁했다.

얼마 후, 비운의 새 신부가 미국에 도착했다. 그런데 그녀를 마중 나간 J는 그만 아연하고 말았다.

약속 장소에 두 명의 여자가 나타나 서로 자신이 루이의 아내라고 주장했기 때문이다.

J는 새 신부를 한 번도 본 적이 없었다. 그가 가진 정보라고는 그녀가 피아노 선생님이라는 것뿐이었다.

결국 J는 탐정 찰리에게 도움을 청했다.

찰리는 조사를 통해 루이가 젊은 나이에 사업으로 큰 재산을 일궜고,

그가 사망할 경우 모든 재산을 새 신부가 물려받게 된다는 사실을 알았다.

두 명의 신부 중 한 명은 루이의 유산을 노리고 나타난 사기꾼이 분명했다.

찰리는 눈 앞의 두 여성을 찬찬히 살펴보았다.

한 명은 금발에 피부가 하얀 편이고, 다른 한 명은 적갈색 머리칼에 피부가 비교적 어두웠다.

외모만 봐서는 누가 루이의 아내인지 알 도리가 없었다.

무언가 곰곰이 생각하던 찰리가 두 여성에게 말했다.

"두 분 모두 피아노를 연주해주실 수 있겠습니까?"

그의 제안에 당황해하는 여성은 없었다. 누가 가짜인지는 몰라도 분명히 사전에 철저히 조사하고 준비해온 것이 분명했다.

먼저 연주한 쪽은 적갈색 머리였다. 그녀는 현란한 손놀림으로 세계적으로 유명한 명곡을 연주했다.

음악에 문외한인 찰리가 듣기에도 수준급의 실력이었다.

그는 피아노를 치는 적갈색 머리 여성의 왼손에 보석반지 하나와 작은 다이아가 박힌 결혼반지가 끼워져 있는 것을 발견했다.

곧이어 금발의 여성도 아름다운 곡을 연주했다. 역시 훌륭하고 아름다운 연주 솜씨였다. 금발의 여성은 오른손에 다이아반지 하나만 끼고 있었다.

연주가 모두 끝난 후, 찰리가 적갈색 머리 여성에게 다가갔다.

"가짜 신부 흉내는 그만두고 이제 돌아가시죠."

적갈색 머리 여성은 발끈하며 새된 소리를 질렀다.

"왜 내가 가짜라는 거죠? 내가 저 여자보다 연주를 못하기라도 했다는 건가요?"

그러나 찰리가 차분하게 이유를 설명하자 적갈색 머리 여성은 아무 말도 못 한 채 침울한 표정으로 자리를 떴다.

찰리가 그녀를 가짜라고 한 이유는 무엇일까?

☞  정답은 책 속에 나와 있어요.  이미 찾았나요?

나는 존재가 공기

나는 존재가 공기
나카타 에이이치 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2019년 6월

한때 미국드라마 <히어로즈>에 빠진 적이 있습니다.

놀라운 초능력자가 한 명도 아니고 여러 명이 우르르 등장하여 정신을 쏙 빼놓는 이야기~~

왜 유독 초능력자 이야기에 빠져들었나, 생각해보면 그 무한한 상상의 세계가 좋았던 것 같습니다.

그래서 초능력이라는 주제는 그 자체로 새롭고 신기한 이야기가 되는 게 아닐까 싶습니다.

<나는 존재가 공기>는 나카타 에이이치의 소설집입니다.

모두 여섯 편의 단편이 실려 있습니다. 초능력을 소재로 한 단편만 모아놓은 것입니다.

그러나 미국 스타일의 초능력이 아니라 아기자기 일본 스타일의 초능력이라서 색다른 재미가 있습니다.

여기에서 중요한 건 초능력이 아니라 초능력자의 '사랑'이라는 것.

알고보니 이 소설은 로맨스 소설이었습니다. 초능력자의 사랑이라서 다를 줄 알았더니... 역시 사랑이란...

못생긴 얼굴 때문에 학교 가기를 거부하는 소년이 우연히 발견한 '공간 이동 능력'으로 여자 선배를 구했다가 사랑에 빠진 이야기, 폭력적인 아빠 때문에 '자신의 존재를 지우는 능력'을 갖게 된 소녀가 자신의 존재를 알아보는 친구를 만난 이야기, '스몰 라이트'라는 몸이 작아지는 광선을 쏘인 소년이 유괴범에게 잡혀간 소녀를 구하러 간 이야기, '불의 능력'을 가진 여자와 그녀의 비밀을 공유하게 된 남자의 이야기, '염력'을 가진 여고생의 풋풋한 첫사랑 이야기.

사랑이라는 감정은 그들이 가진 초능력처럼 불현듯, 갑자기 생겨난다는 점에서 닮았습니다.

더군다나 그들의 초능력은 미국영화에 나오는 어벤져스급은 아니라는 점에서 참으로 소박하게 느껴집니다. 또한 주인공들은 초능력을 빼면 안타까운 사연들을 가진 평범한 사람들입니다. 자신의 초능력을 오직 사랑하는 사람을 위해서 쓰는 모습은 감동입니다.

문득 '사랑'이야말로 이 세상에 존재하는 '초능력'이 아닐까라는 생각이 들었습니다.

작가에 대한 소개글을 보니, 본명은 아다치 히로타가로, 국내에는 오츠 이치라는 필명으로 『GOTH』라는 본격 미스터리 대상 수상작으로 널리 알려진 작가라고 합니다.

오츠 이치라는 필명으로 미스터리나 호러를, 야미시로 아사코라는 필명으로 괴담을, 나카타 에이이치라는 필명으로 연애 소설을 쓰고 있답니다.

세 개의 필명으로 다양한 장르 소설을 쓰는 작가라니, 뛰어난 필력을 가진 능력자인 것 같습니다. 정말 탐나는 능력입니다.

그러나 초능력이라면, 만약 원하는 초능력이 생길 수만 있다면 그건 바로...

어린 시절에 즐겨 봤던 추억의 만화 <이상한 나라의 폴>에서 나왔던 그 시간을 멈추는 능력.

아하, 시간을 마음대로 조절할 수 있는 능력이 있다면 얼마나 좋을까, 라는 상상으로 잠시 즐거웠습니다.