일상의 질문에 답하는 짧은 철학책

일상의 질문에 답하는 짧은 철학책 - 인간관계부터 커리어까지, 생각이 많은 나를 위한 철학 수업
크리스토프 크바르히 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

무엇이든 물어보세요.

어떤 질문이든지 척척 답을 알려주는 AI 덕분에 참으로 편한 세상이 되었네요.

단순히 지식을 얻는 목적이라면 AI 만큼 효율적인 도구는 없을 거예요. 하지만 인간의 사고는 적절한 용량과 속도를 요구하네요. 집중해서 깊이 파고들어 생각하는 시간을 가져야만 진짜 생각하는 힘을 키울 수 있네요. 똑같은 책이라고 해도 각자 읽는 방식에 따라 얻을 수 있는 것이 달라지네요.

《일상의 질문에 답하는 짧은 철학책》은 세계적인 철학자 32인이 알려주는 Q&A 철학책이네요.

'짧은 철학책'이라는 제목처럼 작고 아담한 사이즈라서 누구나 부담없이 쉽게 펼쳐 볼 수 있다는 장점이 있네요. 철학이란 무엇이며, 철학의 역사는 어쩌구 저쩌구, 유명한 철학자들의 사상을 줄줄이 나열하는 식으로 우리를 지루하게 만드는 철학 수업이 아니라는 거죠. 짧은 글과 영상으로 된 콘텐츠가 일상이 된 요즘 세상에 '철학책'이 두껍기까지 하다면 아예 들춰볼 엄두를 내지 못할 거예요. 대부분의 사람들은 궁금하거나 재미있거나, 그럴 것 같은 내용이라야 관심을 가지니까요. 그런 면에서 이 책은 짧고 명쾌하게, 가려운 부분을 시원하게 철학으로 긁어주네요.

누구나 한 번쯤 떠올렸을 법한 삶의 질문들을 명쾌하게 "Yes or No"로 답해준 다음, 알기 쉽게 설명해주는 방식이네요. 일상의 질문들은 크게 여덟 가지 주제, 즉 '살다 보니 나를 잃었을 때 읽는 철학', '나를 지키면서 다른 사람과 공존하는 철학', '일하는 인간과 놀이하는 인간 사이의 철학', '진정한 사랑과 우정의 의미를 고민하는 철학', '당연하지만 당연하지 않은 부모 자식 관계의 철학', '혼란스러운 사회에서 정치의 역할을 묻는 철학','인간의 불변하는 터전, 지구와 더불어 사는 철학', '과학이 종교가 된 시대, 신을 변호하는 철학'으로 나뉘어져 있네요. 앞서 언급했듯이 궁금한 질문에 대한 철학자의 답변을 읽는 것으로 만족한다면 단편적인 지식을 얻는 데에 그칠 거예요. 하지만 철학자의 답변에 대해 '과연 그럴까?'라는 의문을 제기하며 나만의 논리를 전개해본다면 좀 더 깊이 있는 철학 수업이 될 수 있네요. 당장 눈앞에 놓여진 문제만이 아니라 우리 사회, 더 나아가 지구까지 폭넓게 세상을 바라보며 생각할 수 있었네요. 짧지만 깊은, 나를 위한 철학 시간이었네요.

◆ 고트프리트 빌헬름 라이프니츠와 '예정 조화'

"정해진 운명이란 게 있을까?"

ㅣ 아니오

"이러면 안 되는 거잖아요." 지친 표정의 축구 선수가 숨을 헐떡이며 카메라를 바라봅니다. 결정적인 패널티킥을 실패했고, 그전에도 두 번이나 골대를 맞혔습니다. 그의 팀은 탈락하고 말았지요. "이러면 안 되는 거예요." 그는 운명을 원망합니다.

장면이 바뀌고, 한 여자가 멍한 표정으로 딸의 무덤 곁에 서 있습니다. 스무 살, 교통사고, 무과실, 전날 밤 그녀는 딸이 죽는 꿈을 꾸었습니다. 그리고 24시간 후 정말로 죽음이 들이닥쳤습니다. "이게 우리 아이의 운명이었나 봐요." 그녀는 나지막이 한숨을 내쉽니다. "운명이었어요."

두 사람은 공통점이 있습니다. 설명할 수 없는 일을 어떻게든 이해해 보려 노력한다는 점이지요. 막다른 골목에 선 그들에게 길은 두 가지뿐입니다. 신, 아니면 운명이죠. 그런데 신을 믿는 대부분의 사람은 설명할 수 없지만 받아들일 만한 일에는 신을 찾지만, 반대로 신에게 책임을 추궁하고 싶지 않은 끔찍한 일에는 운명을 탓합니다. 그렇게라도 위로받고 싶기 때문이죠. 한편으로는 혼란스럽기도 합니다. 운명은 우리의 자유와 책임을 거부하니까요. 한 인간의 삶에 운명이 사사건건 끼어든다면, 결국 우리 삶 전체가 운명인 것 아닐까요? 그래도 우리가 우리 삶의 주인이라고 할 수 있을까요? ··· 철학자 고트프리트 빌헬름 라이프니츠는 선한 신이 창조한 세상이 불완전해서 너무 괴로웠고, 그래서 신을 위한 변론, 즉 신정론을 쓰기 시작했습니다. 그 글에서 그는 운명이 온갖 시련을 안겨도 우리가 사는 세상이 가능한 세계 중 최선인 이유를 논리적으로 설명하는데, 이것이 '예정 조화'입니다. 모든 것은 처음부터 거대한 삶의 조화에 들어갈 한 부분으로 계획되어 있다는 것입니다. ··· 이 이론에도 약점은 있습니다. 기본적으로 전지전능한 창조주를 믿어야만 그의 학설을 받아들일 수 있거든요. 아니면 받아들이기가 어려워요. 아쉬운 지점입니다. 고통이 넘쳐 나도 이 세상에 뭔가 질서가 있다고 믿으면 아무래도 사는 것이 좀 수월해질 테니까요." (187-188p)

생각이 많아 부처님께 물었더니

생각이 많아 부처님께 물었더니 - 번뇌가 사라지는 다정한 불교 수업
마스노 슌묘 지음, 백운숙 옮김 / 21세기북스 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"어떻게 지내니?"

다른 사람들한테는 쉽게 건네는 이 말을 정작 자신에겐 못 했던 것 같아요.

어쩌면 이 질문이 가장 필요한 사람은 '나'였는지도 모르겠네요. 관심이 온통 바깥으로 향해 있어서 머릿속도, 마음도 무척 소란스러웠거든요.

그러다가 이 책을 발견한 거예요.

《생각이 많아 부처님께 물었더니》는 마스노 슌묘 스님의 책이에요.

저자는 일본 겐코지 주지이자 정원 디자이너이며, 선의 철학을 일상생활과 공간에 접목하여 국내외에서 존경받는 인물로 알려져 있네요.

그동안 마스노 슌묘 스님의 책을 몇 권 읽어봤기에 이번 책이 더 반가웠던 것 같아요. 마치 나를 위한 맞춤 처방전처럼 느껴졌거든요.

생각이 많다는 건 꼬리를 무는 걱정, 불안과 같은 잡념이 많다는 뜻이네요. 마음의 평안을 잃게 만드는 일체의 것들에 대해 불교에선 번뇌라고 부르네요. 바로 그 번뇌를 어떻게 다스려야 하는지 알려주는 것이 '선禪'이네요.

이 책에서는 수행하는 승려들의 마음가짐으로 하루하루를 살아가는 방법을 알려주고 있네요. 핵심은 '나는 나'라는 마음가짐으로 단단하게 살아가는 거예요. '단단하게 산다.'라는 의미는 '나는 나'라는 굳건한 마음으로 자존감을 지키며 오롯이 내 인생에 마음을 다하며 사는 거예요. 굳건한 마음을 가지면 누군가가 무례한 말을 해도 '할 일이 그렇게 없나?'라며 딱하게 여기는 정도의 여유를 가질 뿐 굳이 상대하지 않고, 동요하지 않게 된다고 해요. 반면에 나의 중심축이 흔들리면 남과 비교하며 좌절하고, 타인의 무신경한 말 한마디에 울적해지고, 내키지 않지만 좋은 사람인 척하면서 주변에 쉽게 휘둘리게 되는 거예요. 요즘 세상이 무섭다고 느끼는 건 단단하지 않은 사람만을 노리는 나쁜 놈들이 너무 많고, 그 피해가 크기 때문이네요. 제멋대로 타인을 조종하고, 괴롭히는 이들로부터 나를 지키는 방법이 여기 있었네요.

"'좌선坐禪'에서 '좌(坐)'라는 한자는 흙(土) 위에 사람(人) 두 명이 올라가 있는 형상입니다. 한 사람은 현실을 사는 자기 자신을 나타냅니다. 다른 한 사람은 '부처님의 마음' 그 자체인 또 다른 자신을 나타냅니다. 좌선은 두 명의 내가 대화하는 시간입니다. 그곳에는 오직 '내면의 참된 나'만이 있을 뿐, 다른 이는 없습니다. 순간적으로 끌어오르는 잡념마저 휘휘 저어 날려 버리고, 오롯이 나 자 신에 집중하기. 이것이 참선의 본질입니다." (11p)

이 책에서는 굳건한 마음으로 살아가기 위해 필요한 삶의 자세가 '흘려보내기'라는 선의 가르침을 바탕으로 '본래의 자기', 즉 '나는 나'로서 살아갈 수 있는 실천적 지혜를 알려주고 있네요. 소음은 한 귀로 흘리고 반응하지 않는 강인함, 휘둘리지 않고 산뜻하면서도 의연하게 관계 맺기, 선의 마음가짐으로 행동 가다듬기, 부처님을 믿듯이 나의 밝은 미래를 믿고 근심 떨쳐내기를 배울 수 있네요. 단순히 책을 읽는다고 해서 저절로 변화가 일어나지는 않네요. 마지막으로 '단단한 삶의 자세'는 결과적으로 따라오는 것일 뿐, 이 자체를 목표로 삼아서는 안 된다고 당부하네요. 선의 마음가짐으로 행동을 가다듬는 매일의 작은 노력, 그것이 지금 우리가 할 수 있는 수행이네요.

[100자평] 식물이 내게 가르쳐준 것들

식물이 내게 가르쳐준 것들 - 가장 느린 것들이 가장 오래 빛난다
이유리 지음 / 청림출판 / 2026년 7월

식물의 세계를 통해 인생을 배우네요~

식물이 내게 가르쳐준 것들

식물이 내게 가르쳐준 것들 - 가장 느린 것들이 가장 오래 빛난다
이유리 지음 / 청림출판 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

힘들 때 종종 바람 쐬러 가자는 말을 하는데요.

어디로 갈까, 멀리 갈 수 없을 때는 나무들이 무성한 공원 벤치가 제격이네요.

가만히 앉아서 바람 소리, 풀벌레 소리 등을 듣고 있노라면 저절로 마음이 평온해지네요.

나이들수록 꽃이 좋아지고, 식물에 대한 관심이 커지는 것은 자연스러운 일인 것 같아요. 갑자기 좋아졌다기보다는 잊고 있던 것들을 비로소 깨달은 거라고 생각해요. 원래 좋은 것들은 시간이 지날수록 더 좋아지는 법이니까요. 늘 그 자리에 우뚝 서 있는 나무들과 저마다의 속도와 방식으로 피어나는 꽃들이 참으로 대단하다는 걸, 새삼 이 책을 통해 알게 되었네요.

《식물이 내게 가르쳐준 것들》은 서울대 생명과학부 이유리 교수의 식물에세이네요.

저자는 수십 년간 식물 세포를 연구해 온 과학자의 시선으로 우리가 미처 몰랐던 식물의 세계를 다정하게 소개하고 있네요. 식물의 삶과 죽음을 어떻게 정의할 것인가, 식물의 죽음은 어떻게 조절되는가, 이러한 질문들의 답을 찾다보니 식물의 삶이 놀라울 정도로 우리의 생과 닮아 있다는 사실을 알게 되었고, 그 닮아 있음이 커다란 위로가 되었다고 하네요. 그래서 이 책은 학술적인 지식 전달이 목적이 아니라 식물이 온몸으로 써나가는 그 치열한 생존의 기록을 통해 삶의 지혜를 나누는 이야기라고 할 수 있네요.

우리에게 식물이란 어떤 의미인가. 저자도 한때는 식물을 병풍의 그림처럼 여겼는데 다르게 보기 시작한 것은 대학에서 생물학을 전공하면서부터였대요. 그 관심의 출발점은 벼꽃이었대요. "벼꽃을 본 적이 있나요?" (75p)라는 교수님의 질문을 듣고, 서른이 다 되어서야 처음으로 벼의 꽃을 보았다고 해요. 우리가 생각하는 꽃은 꽃잎이 있어야 하는데 벼꽃은 여섯 개의 수술과 한 개의 암술로만 이뤄져 있어서 다른 곤충의 도움 없이 스스로 수분을 하고, 수술이 영글어 꽃밥을 방출하며 고개를 숙일 즈음, 이삭 껍질이 수술 아래쪽에 있는 암술에 닿기 쉽도록 살짝 입을 열어준다는 거예요. 수정이 끝나면 닫힌 벼 이삭 안에서 한 톨의 귀한 알갱이가 영글어가는 거예요. 작고 볼품없어서 꽃이라고 알려주지 않으면 전혀 알아챌 수 없는 벼꽃의 실체는 '스스로 수분'하는 자가수분 식물인 거예요. 꽃이 핌과 동시에 벼꽃은 2시간 이내에 수분이 이뤄져서 벼꽃의 일생은 참으로 짧네요. 누구의 시선도 받지 못한 채, 그렇게 쌀알이 될 생명이 잉태된다는 것을 처음 알게 되었고, 모든 꽃이 아름다울 필요는 없다는 걸, 그리고 모든 아름다움이 눈에 띄어야 할 필요도 없다는 걸 깨달았다는 저자의 이야기에 깊이 공감했네요. 화려한 꽃잎이 없어도 짙은 향기가 없어도 제 방식으로 피어나는 벼꽃을 알고 나니 가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다던 어린 왕자의 말이 떠오르네요. 보이지 않는 아름다움과 강인한 생명력을 지닌 식물의 소중함, 그리고 삶의 지혜를 배우는 시간이었네요.

다크 심리학 2

다크 심리학 2 ㅣ 다크 심리학 2
다크 사이드 프로젝트 지음 / 어센딩 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

알고 나니 비로소 보이는 것들이 있네요.

다크 트라이어드(Dark Triad), 사실 용어만 몰랐을 뿐이지 우리는 이미 이런 성향의 사람들을 만난 적이 있네요.

마키아벨리안 : "그건 네가 아니라 내가 결정한다." = 매력과 모욕을 섞어 조종한다.

사이코패스 : "난 그런 것 따위에 아무 관심 없어." = 위협과 공포를 사용한다.

나르시시스트 : "당연히 나지, 내가 가장 어두워." = 외모와 지위를 과시한다.

(86-87p)

어둠의 기술을 해부한 오리지널 다크 심리학 시리즈 《다크 심리학》 2권이 나왔네요.

이번 책에서는 우리 사회의 권력 구조와 시스템이 필연적으로 다크 트라이어드 성향을 지닌 사람들에게 유리하게 설계되어 있다고 분석하면서, 권력을 쥔 이들이 타인을 수단화하고 도덕을 상실할 때 평범한 사람들은 그들의 어두운 심리를 알아야만 통제에서 벗어나 자신을 지킬 수 있다고 강조하네요. 우리가 다크 심리학을 읽어야 하는 이유는 어떤 상황에서든 다크 트라이어드 성향의 사람들을 만날 수 있기 때문이에요. 그들의 덫에 걸리지 않도록 경각심을 갖고 대응법을 숙지하는 것이 중요하네요. 거듭 강조해도 지나치지 않은 것 같아요.

살다 보면 너무 영악해서 소름돋는 사람들을 만날 때가 있어요. 어리숙하고 순진했던 시절에 당했던 경험들이 떠오르네요. 몇 번 크게 데인 뒤로는 비슷하게 쎄한 느낌을 받으면 얼른 피하게 되더라고요. 겉모습으로 쉽게 파악하기 어려운 데다가 평소 잘 믿는 성향 탓에 판단이 쉽지는 않네요. 나름대로 경계하고 조심하지만 그럼에도 안심할 수 없는 이유는 다크 트라이어드의 전략이 너무나 교묘해서 자신도 모르게 당할 수 있기 때문이네요. 이들은 상대방의 가장 취약한 부분을 파고들어 자신이 원하는 결과를 얻고자 거짓말과 속임수를 쓰는 것을 당연하게 생각하네요. 순진하게 말하는 그대로 믿었다간 속을 수밖에 없는 거죠. 당한 뒤에 후회해도 소용 없으니 미리 알고 대비해야겠지요. 다크 심리 기술은 보이지 않는 본질이 무엇인지 알려주고 냉철하게 상황을 판단하여 행동하는 방법을 알려주네요. 권력과 인간의 욕망, 다크 트라이어드의 암투가 무엇인지 파악하여 스스로를 보호할 수 있는 실질적인 심리 전략서였네요.