카리 모라

카리 모라
토머스 해리스 지음, 박산호 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

토머스 해리스의 《양들의 침묵》은 메가톤급 작품이었어요.

기존의 스릴러물과는 비교할 수 없을 정도의 충격을 줬어요. 무엇보다 영화로 제작되어서 머릿속에 각인된 느낌이에요.

바로 그 토머스 해리스의 신작 《카리 모라》가 나왔어요.

우와, 두근두근 떨리는 심정으로 조심스레 책장을 넘겼어요.

이번에는 어떤 악마가 등장할까라는...

그런데 반전은 악마와 맞설 주인공이었어요. 그 주인공의 이름은 카리 모라예요.

카리 모라는 비극적인 과거를 가진 스물다섯 살 여성이에요. 미국에서 TPS(임시보호상태)라는 불안한 신분으로 9년째 살고 있어요.

이민국에서 엄격하게 단속하기 몇 년 전에 고졸 검정고시 자격증을 따냈고, 가정 간병인 자격증도 땄어요. 하지만 그 이상의 교육을 받으려면 더 확실한 신분증이 있어야 해요.그래서 그녀가 할 수 있는 일은 제한적이에요. 낮에는 펠리컨 하버 시버드 스테이션에서 수의사들과 다른 봉사자들과 같이 새와 작은 동물들을 재활 치료하는 일을 하고, 틈틈이 비어있는 저택의 관리인 노릇을 하고 있어요. 하필이면 그 저택에 사이코패스 한스 피터 슈나이더와 그 일당들이 찾아오게 되면서 사건에 휘말리게 돼요.

마이애미 해변 북쪽 비스케인 만에 위치한 그 저택은 원래 파블로 에스코바르(콜롬비아 마약왕)가 주인이었지만 여기서 산 적은 한 번도 없었어요. 에스코바르가 죽은 후 이 집은 여러 번 법적인 문제에 휘말렸다가 무모한 투기꾼들을 비롯한 여러 주인을 거쳐서 지금은 영화 세트장으로 임대하는 장소가 되었어요. 카리 모라가 관리하기 전까지 가정부가 넷이나 바뀌었는데, 하나같이 그 집이 무서워서 도망간 거예요.

놀랍게도 카리 모라는 그 저택을 누구보다 잘 알고, 정성껏 관리하는 능력자였어요. 정원을 가꾸고, 동물을 사랑하는 그녀에게 저택이 품고 있는 음침함은 전혀 문제될 것이 없었던 거죠. 진짜 문제는 사람인 것 같아요. 스멀스멀 시커먼 아우라를 가진 한스 일당이 그 저택에 들어오면서 카리 모라 역시 위험을 직감했어요. 한스 피터도 카리 모라를 처음 본 순간 알아차렸어요. 괴물들은 자신의 정체가 발각됐을 때 본능적으로 알아차린다는 것, 이것이 가장 소름돋고 무서운 점인 것 같아요.

《양들의 침묵》을 읽으면서 우리 주변에 숨어 있는 괴물들의 정체를 처음 알게 된 것 같아요. 그 괴물들은 인간의 탈을 쓴 악마였어요. 상상의 세계가 아니라 현실에 존재한다는 자각이 공포로 다가왔던 것 같아요. 그래서 어느 순간부터 공포물을 볼 때마다 머릿속에 경고등이 울리는 것 같아요. 특히 《카리 모라》에서는 유난히 끔찍한 장면들이 생생하게 묘사되어서 힘들었어요. 한스 피터 슈나이더, 괴물은 하나가 아니었어요.

아무도 모르는 카리 모라의 과거 속에 남아있는 괴물처럼 세상에는 수많은 괴물들이 다양한 모습으로 우리 주변에 살고 있었어요. 정말 다행스러운 건 카리 모라가 괴물에게 먹힐 정도로 약하지 않다는 거예요. 진작에 알았다면 그토록 조마조마하지 않았을 텐데.

누에스트라 세뇨라 드 카리다드 델 코브레... 카리 모라의 수호 성인은 성 베드로였어요.

괴물과 싸우는 사람은 그 싸움에서 스스로 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다.

우리가 그 심연을 오랫동안 들여다본다면,

심연 또한 우리를 들여다보게 될 것이다.

    - 프리드리히 니체의 「선악의 저편」

중국어의 신 STEP 1

중국어의 신 STEP 1 - 한국인의 한국인에 의한 한국인을 위한 중국어 회화 시리즈 ㅣ 중국어뱅크 중국어의 신 1
이강재.이미경.초팽염 지음 / 동양북스(동양문고) / 2019년 8월

《중국어뱅크 중국어의 신 STEP 1》은 한국인을 위한 맞춤 중국어 교재라고 해요.

이 책의 특징은 학습자 중심에서 초보자를 위한 단계별 학습 과정이 잘 짜여진 것 같아요.

모두 10과로 구성되어 있는데, 대학 강의로 진행한다면 한 주에 1과씩 공부하여 한 학기에 이 교재 한 권을 끝내는 분량이라고 해요.

중국어를 난생처음 배우는 초보자를 기준으로 무리하지 않고 학습할 수 있는 구성인 것 같아요.

어쩐지 교재를 처음 펼쳤을 때, 교과서 같은 분위기라고 느꼈어요.

대부분의 중국어 교재는 기초편에는 친절하게 한어병음을 병기하는데, 이 교재는 한어병음을 쓰지 않았어요.

그 이유는 중국어 자체에 집중하지 않고 한어병음만 보고 따라 읽기 때문이라고 해요.

그래서 교재는 첫 장이 아니라 맨 뒤부터 시작해야 돼요.

중국어 발음이 자세하게 설명되어 있어요. 한어병음 표기법을 알아야 중국어 발음을 공부할 수 있어요.

중국어는 간체자라서  우리가 알고 있는 한자보다는 획수가 적어서 조금 쉬워 보여요. 상당히 비슷한 글자가 많아서 한자를 알면 약간 도움이 되는 것 같아요.

각 과마다 학습목표와 내용이 나와 있어요.

먼저 한국어 문장을 제시하고, 중국어로 생각하기로 시작해요. 중국어는 어순이 중요하기 때문에 우리말과 중국어의 어순을 비교하면 이해하기 쉬워요.

그 다음은 중국어 문장을 제시하고 기본 어순을 익히면서 읽는 연습을 해요. 한어병음이 없어서 MP3를 들으면서 말하기 연습을 하면 글자와 귀로 듣는 발음을 통으로 익히는 효과가 있어요. MP3 는 동양북스 홈페이지에서 다운로드 받아야 해요. 이 부분은 살짝 불편하지만 한 번의 수고로움으로 넘어갔어요.

본문에 나온 새 단어는 글자, 한어병음, 뜻을 익힐 수 있도록 따로 정리되어 있어요.

초급 단계에서 필요한 주요 문법은 우리말 어순과 중국어 어순을 나란히 비교하면서 학습할 수 있어요.

각 과마다 배운 내용의 문형을 익히는 연습이 반복적으로 나와 있어서 교재만 충실히 공부하면 배운 내용이 머릿속에 들어가는 것 같아요.

교재 중간에 '즐겨 봐요!' 코너는 중국어의 다양한 표현과 문화를 맛볼 수 있도록 시가, 속어, 동요, 성어 등이 소개되어 있어요.

또한 본 교재 이외에 워크북 2권이 포함되어 있어요. 워크북은 워크북 짝수와 워크북 홀수로 나뉘어 있는데, 그 이유는 이 교재를 학교에서 쓸 경우 번갈아 공부할 수 있도록 배려한 거라고 하네요. 작은 부분까지 세심하게 교재를 만든 것 같아요.

중국어를 처음 배우는 학생들에게는 든든하고 믿을 만한 교재인 것 같아요.

99세 하루 한마디

99세 하루 한마디 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
무노 다케지 지음, 김진희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 9월

<99세 하루 한마디>라는 책은 제목만으로도 강력한 힘을 지녔어요.

아마 이 책을 읽는 대다수는 아직 99세의 인생을 살아보지 않았을 테니까.

그건 모두에게 주어지는 삶이 아닐 테니까.

저자 무노 다케지는 생후 99년 차를 맞이한 2013년까지 기자 및 평론가로 글 쓰고 말하는 일을 했다고 해요.

책 머리말을 <저자의 바람>으로 대신하여 다음과 같이 이야기해요.

"... 이 책 속에는 그야말로 인생의 진리와 역사적 증언이라고 할 수 있는 말들이 담겨 있다고 확신합니다.

그와 동시에 모순이고 왜곡이며 편견이라고 비난받을 만한 말도 담겨 있습니다. 당연합니다.

아직 살아 있는 한 인간의 생생한 삶에서 나온 말이니까요.

만약 그런 문장을 발견하였다면 당신 본인의 말로 사방팔방에서 비판하여 주십시오.

저의 바람을 반복하여 말씀드립니다.

이 책을 걸레나 총채, 수세미나 칫솔과 같이 이용하여 주십시오.

개인 생활과 사회생활에 묻어 있는 오염물과 드리워져 있는 그림자를 깨끗하게 닦아내는 데 써 주십시오.

...저는 이 책을 지팡이 삼아 라이프(생명, 생활, 생애)를 배우는 삶이라는 마지막 학교에 다녔습니다...."   (3-4p)

처음부터 감동적인 문장을 만나서 옮겨 적었어요.

삶을 학교로 비유한 것이 멋졌어요. 매일 매순간 배우는 삶.

이 책의 구성은 1년 365일 하루 한마디를 사계절의 학기로 나누고 있어요.

1월 1일부터 겨울 학기가 시작되어 12월 31일을 마지막으로 가을 학기가 끝나요.

지금의 나를 위해서는 여름 학기의 주제가 가장 좋았어요.
"여름 학기 -  선명하게 나로 산다. 그것이 아름답다"  (107p)

솔직히 어떤 한 문장을 뽑기 어려울 정도로 전부 마음에 와 닿는 문장들이었어요.

그 중에서 오늘 날짜에 무슨 문장인가를 다시 찾아보고 깜짝 놀랐어요.

물리적인 시간은 다르지만 "9월 20일"이라는 절대불변의 시간이 우연의 선물을 준 것 같았어요.

9월 20일

모든 민중이 서로 주권자임을 인정하며 모두가 바라는 정치를 만들어나가는 것.

그것이 민주주의의 약속이다.

현실은 어떠한가?

일전에 시행된 사이타마현 지사 선거에서 투표율이 21%를 기록하였는데,

그럼에도 이를 유효로 처리하였다.

주권자의 78%가 투표하러 갈 필요도, 의욕도 느끼지 않는 사회 현실을 방치하면서

무엇이 민주정치란 말인가?

회의장에서 찬성과 반대의 비율이 51 대 49 이면 49%의 의견은 패배자의 의견으로 처리된다.

이것이 무슨 민주주의란 말인가?

현재, 이 나라고 저 나라고 할 것 없이 정치, 행정, 경제, 교육의 모든 영역이

반민주주의에 의한 황폐화로 신음하고 있다.

그야말로 전면적인 근본 개혁을 시작하여야 할 때가 아닐까?    (155-156p)

현재 한국에서 벌어지는 정치 굿판을 보면서 매우 공감했어요. 9월 20일은 민주주의를 위한 근본 개혁을 시작하는 날이라고 내맘대로 정해버렸어요.

이 책의 말미에서 어떻게 본서가 탄생했는지 알게 됐어요. 저자가 차남 다이사쿠 군에게 자신의 생각이 담긴 글을 색지와 어록 노트에 적어서 건네 주었는데, 놀랍게도 아들이 그걸 전부 모아뒀던 거예요. 5년 간 아버지에게 받은 노트가 10권, 색지가 1,100장을 넘어서자, 아들 다이사쿠 군이 아예 책으로 제작해보자고 제안했대요. 기왕이면 모두에게 도움이 될 수 있도록 사계절과 중심 테마에 맞추어 문장들을 분류하여 이 책이 완성된 거예요.

또한 저자는 종군기자로서 일본 정부가 전쟁을 매듭짓지 않았다며 비판한 것으로 유명한 분이었어요. 역사를 되돌아보자고, 전쟁을 멸종시키는 것 외에는 인류를 구원할 방도가 없다고 이야기해요. 안타깝게도 저자는  2016년 8월 21일, 101세의 나이로 별세했어요.  그는 떠났지만 이 책을 통해 인생의 지혜를 배웠네요.

정적 : 나를 변화시키는 조용한 기적

정적 : 나를 변화시키는 조용한 기적 ㅣ 배철현 인문에세이
배철현 지음 / 21세기북스 / 2019년 9월

<정적>은 책으로 읽는 명상의 시간 같습니다.

평범했던 단어가 새로운 화두처럼 등장합니다.

한 권을 쭉 단숨에 읽기보다는 단락을 나눠서 천천히 되새기는 것이 좋습니다.

그래서 저자는 이 책을 하루 10분, 나를 다스리는 '정적'의 시간으로 활용하기를 권하고 있습니다.

'정적'은 잠잠한 호수와도 같은 마음의 상태다.

잡념으로 인해 흔들리는 마음의 소용돌이를 잠재우고 고요하며 의연한 '나'로 성숙하는 시간이다.

정적은 아무것도 하지 않는 것이 아니다.

고요한 마음을 유지하려면, 그 안에 부단한 움직임을 품고 있어야 한다.

정적은 '정중동(靜中動)'이다.  (10p)

시끄럽고 번잡한 하루 중에서 '정적'은 스스로 만들지 않으면 그냥 찾아오지 않습니다.

이 책은 우리에게 자기 자신을 변화시키는 고요한 울림을 들을 수 있도록 이끌어 줍니다.

귀 기울여야 들을 수 있습니다.

찾으려고 애써야 찾을 수 있습니다.

중요한 건 '무엇'이냐는 것입니다. 무엇에 귀 기울이고, 무엇을 찾아야 할까요.

어둠 속에 잠시 길을 헤매고 있다면 이 책이 작은 등불이 되어줄 수 있습니다.

네, 이 책은 길이 아니라 길을 밝혀주는 등불입니다.

스물여덟 개의 화두는 나를 지키는 힘입니다.

아무도 자신의 길을 대신 가줄 수 없습니다. 슬쩍 뭔가에 기대고 싶고, 의존하고 싶지만 헛된 일입니다.

불현듯 찾아오는 외로움은 병이 될 수 있지만 스스로 혼자만의 시간을 갖는 것은 약이 될 수 있습니다.

명심 銘心  ■  심장에 새긴 생각

한자 '명심(銘心)'은 배움의 핵심 내용을 담고 있다.

배움은 자신의 머리가 아니라 심장에 그 내용을 새기는 작업이다.

배움은 나의 삶을 통해 자연스럽게 드러나는 최선의 가치다.

배움을 통해 자신의 삶을 조금씩 개선하려 노력하기 때문에

스스로에게 정돈되어 있고, 스스로에게 친절하다.

그런 사람이 남에게도 친절하다.     (44p)

기원후 2세기 랍비인 벤 조마는 『탈무드』 중 '선조들의 어록' 4장 1절에서 이렇게 말한다.

누가 지혜로운가?  

  - 모든 사람으로부터 배우는 사람이다.

누가 강한가?

  - 자신의 욕망을 절제하는 사람이다.

누가 부자인가?

  - 자신의 몫에 만족하는 사람이다.

누가 존경받을 만한가?

  - 자신의 동료들을 존경하는 사람이다.      (45p)

회복  回復   ■  내 안의 그릇을 깨뜨릴 시간

회복은 없는 것을 만들어내는 것이 아니라

 - 자신을 발견하고 구축하는 과정이다. 

회개는 자신의 원래 모습, 퍼즐의 원래 그림을 발견하는 행위다.

정신분석학자 빅터 프랭클은 '나 자신'을 '존재 의미'라고 불렀고,

칼 융은 '셀프(self)'라고 정의했다.

종교 전통은 그것을 '믿음'이라고 칭하고,

예술에서는 '영감'이라는 이름으로 칭송한다.

... 독일 출신 현대 미술의 거장 안젤름 키퍼는 2009년 작품 <세비라스 하 켈림>에서

바벨탑이라는 현대 문명의 파괴와 그 안에서 생존한 열 개의 깨진 그릇 조각들을 표현한다.

'세비라스 하 켈림'이라는 히브리어 문장의 의미는 '(신적인 불꽃이 담긴 희망의) 그릇들의 깨짐'이다.  (291-295p)

보이지 않는 마음도 꾸준히 갈고 닦지 않으면 탈이 나는 것 같습니다.

더 아프기 전에 내 마음을 들여다보고, 주변에 흔들리지 않을 수 있는 힘을 키워야겠습니다.

매일 핸드폰은 열심히 충전하면서, 정작 마음은 방전된 채로 놔뒀던 것 같습니다.

<정적>으로 오늘 제 마음은 100% 충전되었습니다. 내일은 또...​

우리가 지금 휘게를 몰라서 불행한가

우리가 지금 휘게를 몰라서 불행한가 - 정작 우리만 몰랐던 한국인의 행복에 관한 이야기
한민 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 8월

휘게~

편안하고 기분 좋은 상태를 뜻하는 덴마크어, 노르웨이어 명사예요.

행복지수가 높다는 덴마크 사람들의 삶을 소개한 책을 통해서 '휘게'라는 말이 소소한 삶의 여유를 즐기는 라이프스타일로 널리 알려졌어요.

작지만 확실한 행복, 소확행.

저 역시 공감했어요. 그러나 공감하고 아는 것만으로 불행 끝, 행복 시작은 아니라는 것.

<우리가 지금 휘게를 몰라서 불행한가>라는 책은 뼈 때리는 지적을 하고 있어요.

휘게가 뭔지 알겠고, 소확행과 욜로도 다 좋고, 열심히 살고 있는데... 왜 힘들기만 할까, 왜 행복하지 않은 거야?

저자는 이 책을 통해서 우리가 행복의 비밀을 알고도 행복하지 못한 이유에 대해 설명하고 있어요.

우선 행복에 대해 모두가 간과하고 있는 점은 행복한 기분은 별로 오래 가지 않는다는 사실이에요. 아무리 좋은 일이 있어도 시간이 지나면 행복한 감정들은 점차 사그라들어요. 일주일 이상 행복한 기분이 지속된다면 당장 병원에 가야 해요. 그건 불행한 사건을 경험한 뒤 부정적인 감정이 일년 이상 지속되는 외상 후 스트레스장애(PTSD)를 치료하는 것과 같은 원리예요. 긍정적 정서든 부정적 정서든 일정 시간 이상 지속되는 건 건강에 심각한 문제가 있다는 신호이므로 치료를 받아야 해요.

행복은 행복과 불행, 딱 두 가지로 나눌 수 있는 것이 아니에요. 우리가 경험하는 부정적인 감정 중에는 긍정적 기능을 하는 것도 있어요. 이를테면 프로 불편러들이 제기하는 문제 중에는 그것이 정말 불편한 것이어서 우리 사회가 개선의 노력을 기울여야 할 것들이 있어요. 실제로 세상을 바꾸는 이들은 불편을 느끼는 사람들이에요. 또한 분노는 부당한 상황에 대한 적극적인 행동을 이끌어 낸다는 점에서 정의로운 사회를 위한 원동력이라고 할 수 있어요. 이렇듯 일상에서 겪는 여러 가지 부정적 감정을 받아들일 필요가 있어요. 부정적 감정을 억제하거나 최대한 낮추는 것이 행복에 이르는 길이라는 믿음을 접어야 해요.

미국식 행복과 한국식 행복은 차이가 있다고 해요. 우리가 쓰는 '행복'이라는 말은 '해피니스 Happiness'와 그 쓰임과 느낌이 완전히 다르다는 것.

한국 문화에서 행복은 어떤 일시적인 상태를 뜻하는 말이 아니에요. 한국인에게 행복은 나 개인만의 것이 아니라 집단주의 문화권에서 타인의 존재에 의해 규정되는 경향이 있어요. 집단주의 문화권에 사는 사람들은 집단의 기준에 맞춰야 한다는 압력을 느끼고 집단과 조화를 이루지 못하면 튀는 사람으로 취급받게 돼요.  한국의 현대사는 트라우마로 가득해요. 한국전쟁 이후 70년 간 계속된 분열과 대립은 우리 사회를 경쟁적이고 불안한 분위기에 영향을 미쳤어요. 한국인들이 스트레스에 취약하고 우울과 불안에 빠지기 쉬우면 행복을 느끼기 어렵다면 그 이유는 여기서부터 찾아야 한다고 저자는 이야기해요.

"한국인들은 한국인이어서 불행하다.

... 가장 빨리 불행해지는 방법은 자신이 사는 곳을 하찮게 여기는 것이다.

한국인들이 행복을 느끼지 못하는 이유는 그들이 실제로 지옥에 살고 있기 때문이다.

'헬조선.'

우리의 행복 수준을 짐작할 수 있는 용어다.

스스로 지옥에 산다고 믿는 이들이 행복해질 가능성은 없다."   (100-101p)

그렇다면 행복하기 위해서 한국을 떠나 이민을 가야 할까요?

아니오. 그랬다면 이 책의 제목은 "행복하려면 한국을 떠나라" 로 바뀌어야겠죠.

우리는 이미 행복의 비밀을 알고 있어요. 다만 행복할 수 없는 이유들을 더 많이 찾아냈기 때문에 불행을 선택한 것일뿐.

빅터 프랭클은 강제 수용소에서도 희망을 찾아내고 삶을 견딜만한 것으로 바꿔나가는 인간의 위대한 능력을 보여줬어요. 저자는 빅터 프랭클이 주목한 '삶의 의미'가 우리에게도 필요하다고 이야기해요. 행복하고 싶다면 삶의 의미부터 먼저 찾아야 해요. 나의 삶, 내가 살아가는 목적과 의미, 그것은 남들이 떠들어대는 것에는 없어요. 오직 내 안에서 찾을 수 있어요. 어쩌면 우리는 불행했던 게 아니라 불행하다고 믿었던 게 아닐까요.