물고기처럼 노래하라

물고기처럼 노래하라 - 물속 생명을 조율하는 소리, 그 경이로움에 대하여
아모리나 킹던 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

여름 휴가철에 바다로 놀러갔다가 풍덩!

두어 번 바닷물 속에 빠져 미역 줄기처럼 끌려나온 이후로는 물놀이에 대한 흥미가 줄어들었지만 바다 생태계에 대한 궁금증은 늘 있었네요.

침묵에 관한 책을 읽다가 우리가 살고 있는 세상에 완벽한 침묵은 존재하지 않는다는 사실이 새롭게 와닿았는데, 바다야말로 오랫동안 '침묵의 세계'로 비유되고 있었잖아요. 근데 최근 과학 기술의 발달로 수중 소리들을 감지하게 되면서 우리의 인지 너머에 있는 주파수대로 훨씬 많은 소리들이 존재하며 수중 생물들이 서로 소리로 소통한다는 사실이 밝혀졌네요.

《물고기처럼 노래하라》는 과학 저널리스트 아모리나 킹던의 책이네요.

저자는 해양생물들과 소리에 대한 연구를 통해 밝혀진 물속 소리, 즉 경이로운 음향 세계로 우리를 이끌고 있네요. 대부분의 현대인들은 감각의 대부분을 시각에 의존하기 때문에 흐릿한 시야와 어두컴컴한 환경을 달가워하지 않을 거예요. 더군다나 아무것도 들리지 않는다면 불안감을 느낄 수밖에 없어요. 물은 아무리 투명해도 우리 눈으로는 수십 미터 앞밖에는 볼 수 없고, 화창한 날이라도 바다는 깊이 들어갈수록 새카맣게 변해버리고 소리도 전혀 들을 수 없기 때문에 물속이 조용하다고 느꼈던 거예요. 물고기도 귀를 갖고 있지만 포유류의 귀와는 매우 다르고, 소리를 감지하는 여러 기관 중 하나라는 거예요. 수중 생물들은 소리의 압력이 바뀌는 것을 감지하고 입자의 움직임을 통해서도 소리를 파악한다고 하네요. 그러니까 수중 소리를 듣는다는 것은 우리가 이제껏 경험하지 못했던 새로운 세계로 나아간다는 의미이기도 해요.

이 책은 소리, 음향이 생태계 기반의 일부이며 수중 생물들에게는 매우 중요한 소통과 생존의 방법이라는 점을 흥미롭게 소개하고 있네요.

과학으로 풀어내는 바다의 신비뿐 아니라 음향 연구에 관한 숨겨진 역사까지 다채로운 이야기들을 만날 수 있네요. 1950년대와 60년대에는 바다에서 동물의 소리를 연구하는 분야가 아예 없었고, 윌리엄 타볼가의 물고기 청각에 관한 연구가 획기적인 전환점이 되었다고 하네요. 과학자들은 아주 오래전부터 물속 소리가 실제로 얼마나 멀리까지 갈 수 있는지 알아내려고 노력해 왔는데, 냉전 시기인 1950년대 미국 해군이 바닷속 소련 잠수함을 감시하기 위해 SOSUS(수중음향감시체계)를 가동하다가 1991년 냉전이 끝나면서 수중청음기의 존재가 기밀 해제되어 민간 과학자들의 연구로 이어졌다고 해요. 고래의 소리가 가장 유명하지만 수중 의사소통의 대가 중 일부는 가장 단순한 목소리를 가진 물고기라는 사실이 신기하네요. 물고기의 소리는 굉장히 일찌감치 진화했고, 그들의 소리는 소통의 원리를 가장 명료하게 보여준다는 점에서 놀라워요. 여기서 가장 충격적인 사실은 인간이 만들어낸 수많은 소음들이 수중 생물들에게 끼치는 악영향이 엄청나다는 점이네요. 동물들이 물속에서 내는 소리와 우리가 그들에게 미치는 영향에 관해 알려지면서 이러한 소음 문제에 대한 해결책을 찾으려는 추진력도 강해지고 있다고 하니 다행스러운 일이네요. 우리 역시 물속 소리에 귀를 기울여야 진정한 이웃으로 살아갈 수 있다는 걸 배우는 계기였네요.

두드러기, 참지 마세요

두드러기, 참지 마세요 - 서울대학교 의과대학 피부과·알레르기 면역내과 교수가 함께하는
이동훈 외 지음 / 시공사 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

아픈 것도 괴롭지만 더 참을 수 없는 건 가려움증이네요.

가끔씩 두드러기와 함께 올라오는 가려움증은 긁지 않고 견뎌내기가 너무 어려운데 그나마 조금 시간이 지나면 가라앉으니 망정이지, 만약 증상이 계속되거나 악화되었더라면, 으악! 상상만으로도 끔찍하네요. 아마 겪어본 사람들만 아는 고통일 거예요.

《두드러기, 참지 마세요》는 서울대학교병원 피부과 이동훈 교수와 알레르기면역내과 강혜련 교수의 책이네요.

이 책은 두 저자의 임상 경험과 2026년 개정 국제 가이드라인 및 최신 신약 정보를 기반으로 한 두드러기의 원인과 치료에 관한 의학 지침서라는 점에서 의미가 있네요. 책 제목에 나와 있듯이, 그냥 참으면 되는 건 줄 알았던 두드러기가 '참는' 병이 아니라 '다스리는' 병이고, 다스리는 방법이 여기 이 책속에 있다는 거예요. 환자 입장에서는 피부과와 알레르기내과 사이를 오가며 혼란스러울 수 있는 문제인데 이 부분을 종합적으로 해결해주고 있네요. 먼저 두드러기와 알레르기의 원인과 개념을 알려주고 있는데 내 몸에 무슨 일이 일어난 것인지를 이해하는 것이 치료를 위한 첫걸음이네요. 명확한 진단을 위해서는 병원을 가야 하는데, 첫 진료를 위한 준비 과정이 나와 있네요. 병원 가기 전 준비 사항이 무엇인지, 두드러기의 원인을 밝히기 위한 검사에는 어떤 것이 있는지, 특별하고 복잡한 두드러기 유형은 무엇인지, 구체적인 치료와 일상 속 관리법까지 실질적인 지침서라고 할 수 있어요. 두드러기는 하나가 아니라 여러 개가 겹쳐서 나타나는 경우가 흔하기 때문에 유형에 따라 관리와 치료가 달라진다고 해요. 긁지 않았는데도 모기 물린 것처럼 저절로 올라오는 두드러기는 자발성 두드러기일 가능성이 높으며 회피할 특정 자극이 없기 때문에 약물 치료를 중점적으로 하게 되고, 긁으면 올라오는 피부 묘기증은 유발성 두드러기라서 원인이 되는 자극을 파악하여 그것을 피하는것이 치료의 첫 번째 단계라고 하네요. 두드러기는 가려움에서 시작되고 피부 위의 팽진과 피부 아래의 혈관부종이 나타날 수 있는데 대개 만성 두드러기는 외부 원인이 아닌 우리 몸 안의 면역 문제라고 하네요. 6주 안에 사라지면 급성 두드러기이고, 그 시기를 넘어가면 만성 두드러기라서 장기전에 대비해야 해요. 가려움보다 화끈거림이나 발열, 관절통이 동반된다면 다른 질환을 의심해 보아야 하고, 두드러기와 함께 호흡곤란, 어지러움, 복통, 구토 등 전신 증상이 동반되는 것은 목숨을 위협하는 아나필락시스일 가능성이 있으니 이때는 검사를 고민할 게 아니라 즉시 119를 불러야 한다는 것은 꼭 알아둬야 할 정보네요. 누구나 한 번쯤 겪게 되는 두드러기에 대해 가장 정확하고 올바른 의학 지식을 알려준다는 점에서 든든했고, 저자들이 진료실에서 가장 자주 듣는 질문들을 따로 모아 명확한 답변을 주고 있어서 속이 시원했네요. 증상을 완화시키는 약물치료와 스스로 관리하는 방법에 대해 안다는 것이 진짜 힘이 됐네요.

당신의 무의식을 브랜딩하라

당신의 무의식을 브랜딩하라
박창욱 지음 / nobook(노북) / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

일상에서 꼭 필요한데 왜 가르쳐주는 곳이 없을까, 늘 궁금했던 그것.

바로 에티켓인데요. 단순히 이럴 땐 이렇게 하라고 알려주는 기술적 접근이 아니라 그 본질을 탐구하는 책이 나왔네요.

《당신의 무의식을 브랜딩하라》는 '글로벌 상위 1%의 매너 알고리즘'을 다룬 책이네요.

저자는 40년 동안 글로벌 현장을 누비면서 모든 상황에서 매너와 에티켓의 학술적· 과학적 근거가 있을 거라고 생각했고, 방대한 글로벌 자료를 바탕으로 이 책을 완성했다고 하네요.

이 책은 글로벌 에티켓의 규칙을 나열한 모음집이 아니라 "왜?"라는 질문으로 시작해 진화심리학, 메타인지, 행동과학, 문화인류학이라는 네 개의 과학적 렌즈로 에티켓의 뿌리를 해독해주네요. 저자는 단순한 에티켓 규칙을 알려주는 것에 그치지 않고, 행동의 뿌리인 무의식과 심리적 요인이 무엇인지를 탐구하여 과학적 근거를 통해 본질적인 의미를 이해하여 체화하도록 이끌어주네요. 행동의 이유, 목적, 의미를 정확히 알고 이해함으로써 억지스러운 가식이 아니라 몸에 밴 태도로 드러낼 수 있는 거죠. 그냥 달달 외운 건 쉽게 잊어버리지만 이해하고 납득한 것은 몸에 남기 때문에 '왜'를 강조한 거예요. 그래서 관계의 예술, 디지털 페르소나, 생활의 맥락, 식음의 사교학, 공간의 심리학, 이동의 미학, 신체 건강의 품격, 호텔 휴식의 품격, 공식 행사의 기술, 글로벌 지능, 스페셜 파트로 나누어 113개의 케이스를 각각 일곱 단계의 구조로 소개하고 있네요.

각 케이스마다 상황, 실제 사례, 왜? 우리는, 실전 행동 지침, 문화권별 차이, 차별화된 통찰, 리더의 손길 순으로 행동 이면의 본질을 알려줌으로써 에티켓이라는 고도의 인간 이해 기술을 전해준다는 점에서 매우 흥미롭네요. 미세한 손짓과 눈길 같은 무의식적인 행동이 온전히 내 것으로 체득될 때 나라는 브랜드가 생존과 성공의 무기가 될 수 있다는 거죠. 스페셜 파트에서는 글로벌 차원의 문화 차이와 출장자의 생존 알고리즘, 외교 프로토콜 등 고품격 에티켓의 모든 것을 확인할 수 있네요. 상호 존중과 배려 차원에서 필요하다고 여겼던 에티켓과 매너에 대해서 새롭게 배우는 시간이었네요. 인간 행동과 무의식이라는 과학적인 접근 방식으로 풀어낸 글로벌 비즈니스 에티켓 실용 지침서였네요.

내 생애 첫 번째 철학 수업

내 생애 첫 번째 철학 수업 - 지적 대화를 위한 하루 한 장 철학 읽기
소렌 베일 지음 / 더케이북스 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

철학은 묵직해도 철학책은 가벼워야 해요.

그래야 누구든지 쉽게 펼쳐 볼 수 있으니까요.

입문자를 위한 철학 교양서가 나왔네요. 어렵고 난해한 사상이나 이론 말고 실제 자신의 삶과 연결지어 볼 수 있는 철학책이네요.

소렌 베일의 《내 생애 첫 번째 철학 수업》에서는 하루 한 장씩 가볍지만 깊이 있는 삶의 질문들을 만날 수 있는 철학 입문서네요.

저자는 삶 속에서 흔들릴 때, 어떻게 살아야 하는지 묻게 되었고 그 질문들을 따라가다 보니 어느새 철학이 좋아졌다고 하네요. 다만 처음 철학책을 들었던 때의 자신을 떠올리면 입문 과정이 쉽지 않았기에 방대한 사상과 이론에 주눅 들지 않고 어려운 용어에 막혀 포기하지 않는 책을 쓰고 싶었대요. 그래서 이 책에서는 우리가 살아가며 종종 되묻는 질문들을 소크라테스, 니체, 에픽테토스, 아리스토텔레스, 스피노자의 철학으로 사유하며, 스스로 삶의 방향을 점검하며 자신의 답을 찾아가도록 이끌어주네요. 여기에서 핵심은 '질문'이며, 그 질문을 좇아가는 길이 삶의 공부이자 철학이라고 할 수 있겠네요.

교과서에 나오는 소크라테스는 '너 자신을 알라'는 깨달음과 문답법(산파술)을 통해 참된 지식을 일깨운 고대 그리스의 철학자라고, 그때는 암기해야 하는 지식 한 줄로 여겼는데 나이가 들수록 놀라운 통찰이었음을 새삼 깨닫게 되네요. 서양철학사에서 대표적인 철학자 5인의 사상을 통해 오늘날 나의 삶을 돌아보며 나를 사랑하며 타인과 함께하는 법이 무엇인지, 나는 왜 이렇게 흔들리는지, 불안과 고통을 어떻게 견뎌야 하는지, 행복하게 산다는 것은 무엇인지, 우리는 어떻게 자연의 일부로 살아가는지를 고민하게 만드네요. 내 안에서 솟아나는 질문들을 마주하면서 철학이 한결 가깝게 느껴졌네요. 고리타분한 지식이 아닌 생생한 삶의 지혜라는 것. 하루 한 장 철학 읽기로 시작하는 철학 첫걸음 책이었네요.

"생각하지 않는 삶은 위험하다. 

생각하지 않는 삶은, 자신이 모른다는 사실조차 모른 채 익숙한 기준을 그대로 받아들이게 만든다.

그래서 소크라테스는 '내가 안다고 믿는 것조차 다시 질문을 던지라'고 말했다. 질문은 생각 없이 지나치던 삶을 다시 바라보게 한다.

그런 의미에서 성찰은 삶을 멈추고 혼자 깊이 생각에 잠기는 일이 아니라, 살아가는 동안 스스로 내리는 선택과 삶의 방향을 계속 돌아보는 일에 가깝다. 즉 소크라테스가 말한 '살 가치가 있는 삶'이란, 스스로 삶의 기준과 행동을 계속 검토하고 생각을 멈추지 않는 삶이다. 그것이 곧 성찰하는 삶이다. 철학의 시작은 질문을 포기하지 않는 것이다. 소크라테스는 삶을 단번에 바꿔 줄 정답을 주지 않았다. 대신 우리가 아무 생각 없이 지나치고 있던 자리에서 다시 멈추어 스스로 질문을 던지고 생각해보도록 했다. 그러니 지금 이 순간, 잠시 나에게 물어보자.

'지금 이 순간, 나에게 가장 하고 싶은 질문은 무엇인가?'"

(16-17p)

"에픽테토스는 '사람의 진짜 주인은 바깥에 있는 누군가가 아니라, 그 사람이 욕망하고 두려워하는 무언가에 달려 있다'고 보았다. 따라서 반드시 얻어야 한다고 여기는 것이 많을수록, 그 사람을 지배할 수 있는 것도 많아진다. ··· 에픽테토스가 말하려는 자유는 단순하다. 내 것이 아닌 것에 나 자신을 넘겨주지 말라는 것. 사람은 누구나 재산이나 지위, 평가에 욕망을 품을 수 있다. 그러나 그것들이 나의 주인이 되어서는 안 된다. ··· 자유롭고 싶은가? 그렇다면 우선 스스로 물어보자. 나는 내 삶의 진정한 주인이 맞는가? 만약 그렇지 않다면, 나는 무엇에 매여 있는가? 내 판단과 선택에 가장 큰 영향을 미치는 것은 무엇인가?"

(165-166p)

"스피노자의 철학은 우리에게 불편하면서도 중요한 질문을 던진다.

나는 정말 내 뜻만으로 움직이고 있을까? 내가 느끼는 감정은 어디에서 왔을까? 내가 당연하다고 여기는 선택과 판단은 어떤 원인 속에서 생겨났을까? 스피노자의 관점에서 보면 나 자신을 이해하는 일도 달라진다. 자연스럽게 올라온 내 감정을 단순히 부끄러워하거나 내 선택을 무조건 의지의 문제로만 돌리기보다 무엇이 나를 이렇게 만들었는가를 살펴야 한다. 선택도 마찬가지다. 내가 이런 선택을 하는 데 무엇이 영향을 주었는지를 잘 살펴야 한다. 그렇게 자연의 질서 안에서 나를 바라볼 때 나는 나 자신을 조금 더 분명하게 이해할 수 있다."

(231-232p)

무조건 승인되는 이모티콘 & 굿즈 만들기

무조건 승인되는 이모티콘 & 굿즈 만들기 - 카카오톡, 라인, OGQ마켓과 함께하는
백지수(디듀) 지음 / 시대인 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

귀여운 건 못 참죠.

이모티콘을 고를 때도 귀염뽀짝 캐릭터가 그렇게 좋더라고요.

인기 있는 이모티콘은 누가 만드는 걸까, 궁금해 하면서도 '나도 할 수 있다'라는 생각은 조금도 못했는데 이번 책이 큰 자극이 됐네요.

카카오 이모티콘 전체 1위를 기록한 '에엥이' 이모티콘 시리즈의 디듀(백지수) 작가님의 책이 나왔어요. 《무조건 승인되는 이모티콘 & 굿즈 만들기》는 디듀 작가님의 노하우를 담은 실전 지침서네요.

이 책에서는 디듀 작가님의 경험을 바탕으로 이모티콘 제작의 전과정뿐 아니라 이모티콘 캐릭터 굿즈를 만들어 판매하는 방법까지 상세히 알려주고 있어요. 이모티콘을 출시할 수 있는 플랫폼은 카카오톡, 네이버 계열의 라인, OGQ 마켓 등 다양한 플랫폼이 있는데 각 플랫폼마다 요구하는 이모티콘의 특징이 달라서 플랫폼별 특징과 제안 가이드를 확인한 뒤에 기준에 맞는 기획이 필요하다고 하네요.

평상시에 카카오톡 이모티콘을 주로 이용하기 때문에 여기에 해당되는 이모티콘을 만들어 보고 싶은데 처음 도전에 너무 큰 기대를 하면 안 될 것 같아요. 카카오톡 플랫폼은 승인율이 낮고 심사 기준이 까다로운 데다가 승인이 되더라도 바로 출시되는 게 아니라 상품화 과정이 오래 걸려서 문턱이 높다고 하네요. 그래도 카카오와 연동된 다음 카페, 웹툰, 뉴스 등의 댓글 서비스에서도 사용할 수 있기 때문에, 가장 인지도 높은 카카오 이모티콘 스튜디오를 1순위로 두고 작업하는 것이 좋은 전략이라고 하네요.

본격적으로 이모티콘을 만들기 위해서는 크게 드로잉 도구와 이모티콘 제작 프로그램이 필요한데, 아이디어를 스케치할 수 있는 노트와 펜 등 기본 도구와 디지털 드로잉을 위한 도구로는 프로크리에이트를 활용할 수 있는 아이패드를 추천하네요. 아이패드용 대표 드로잉 앱인 프로크리에이트로 이모티콘 작업을 할 수 있고, 포토샵으로는 이모티콘의 기획부터 완성까지 그래픽 작업 전반을 진행할 수 있네요. 여기서 가장 핵심은 '승인'이 되는 이모티콘과 굿즈를 만드는 비결인데 매력적인 이모티콘을 제작하려면 캐릭터의 대중성, 가독성, 콘셉트와의 조화 등을 미리 고려하는 것이 중요하네요. 저자는 카카오 이모티콘샵의 인기 이모티콘과 신규 이모티콘을 꾸준히 살펴보면 어떤 스타일이 주목받고 있는지, 트렌드와 대중성을 분석할 수 있다고 하네요. 예를 들어 흰색 캐릭터가 꾸준히 사랑받는 이유는 다양한 배경에서 깔끔하고 선명하게 보이기 때문인데 꼭 흰색을 사용할 필요는 없지만 배경과 자연스럽게 대비되는 색상으로 작업해야 완성도 높은 이모티콘을 만들 수 있네요. 처음 작업하는 경우에는 대부분 자신의 취향이 강하게 반영되어 대중성과 멀어질 수 있으니, 미리 알아두면 시행착오를 줄일 수 있네요. 카카오톡 이모티콘 스튜디오에서는 승인, 미승인의 이유를 알려주지 않기 때문에 스스로 답을 찾아나가야 하는데, 디듀 작가님의 노하우 덕분에 확실한 승인 비법을 배울 수 있네요. 그림 실력이 부족해도 번뜩이는 아이디어만 있다면 누구든지 도전할 수 있다는 점에서 의욕이 뿜뿜 생기네요.