쓰레기 과학

쓰레기 과학 - 집파리에서 인공지능까지 우리가 하찮게 여기는 쓰레기의 모든 것
곽재식 지음 / 문학과지성사 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

틈틈이 재활용 쓰레기를 정리하는데, 매번 그 양에 놀라게 되네요.

택배 상자부터 일회용품, 플라스틱, 종이, 캔 등등 버려야 할 쓰레기들이 넘쳐나네요. 일상에서 쓰레기를 줄이고 환경을 보호하자는 제로웨이스트, 이를 실천하기 위해 노력하고 있지만 정말 쉽지가 않네요. 줄이고 줄여도 여전히 쌓이는 쓰레기들을 볼 때마다 마음이 무거워지네요.

환경공학자이자 SF 소설가인 곽재식 작가의 《쓰레기 과학》은 세상의 쓰레기들을 과학의 눈으로 새롭게 보여주는 책이네요.

저자는 환경문제를 풀기 위해서는 일단 문제를 똑바로 바라보려는 솔직한 태도가 필요한데, 그러기 위해서 우리가 알아야 할 것이 바로 쓰레기라고 이야기하네요. 더 많은 사람들이 쓰레기 문제에 대해 더 깊이 관심을 가질수록 우리 사회가 한층 성숙해질 수 있다는 거죠. 그래서 이 책의 주인공은 쓰레기네요. 이 책에서는 쓰레기의 운명을 '땅에 묻기'와 '재활용하기'라는 두 가지 방식으로 나누어 소개하고 있네요.

지구에서 가장 큰 쓰레기장이 된 니모 지점으로 시작해 우리나라 최대 쓰레기 매립지였던 난지도, 집파리와 해충의 과학, 매립지와 중장비의 원리, 쓰레기에 양자 이론 적용하기, 쓰레기 대란과 쓰레기 불법 야적 사태의 심각성을 이야기하네요. 환경문제는 막상 사고가 터지기 전까지는 그동안 기울인 노력이 인정받기 어렵다는 점에서 잘해야 본전이지만 늘 그렇듯이 보이지 않는 곳에서 애쓰는 사람들이 진짜 영웅이네요. 환경문제는 처벌과 사후 수습보다 예방과 지원이 훨씬 중요하다는 점에서 환경을 위해 노력하는 분들을 적극적으로 알리고 칭찬하는 분위기를 조성하는 것도 하나의 방법일 것 같네요. 경상북도 영주처럼 알루미늄 재활용 성공 사례가 다른 지역에서도 재활용 산업으로 활용된다면 좋을 것 같아요. 그밖에 철, 희귀 금속, 배터리, 종이, 플라스틱, 음식물 쓰레기, 건설 폐기물 등 처리해야 할 쓰레기들을 어떻게 해결할 수 있을지, 같이 고민하는 것부터가 변화의 시작이네요. 최근 인공지능이 발전하면서 쓰레기 처리에 도움이 되는 분야가 늘고 있다는 반가운 소식도 있네요. 쓰레기 문제는 우리 모두의 삶과 직결되는 현실적인 문제라는 사실을 일깨워주는 유익한 내용이었네요.

#쓰레기과학#곽재식#문학과지성사#집파리에서인공지능까지우리가하찮게여기는쓰레기의모든것#쓰레기속놀라운과학의세계#과학이야기#청소년교양과학#교양과학#과학

세븐 리버

세븐 리버 - 인류 문명을 만든 일곱 개의 강 이야기
버네사 테일러 지음, 박은영 옮김 / 미래의창 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

물과 강에 끌리는 이유는 무엇일까요.

뭐라고 딱 꼬집어 말할 수는 없지만, 이미 오랜 옛날부터 사람들은 강을 따라 삶의 터전을 이루며 살아왔네요. 인류의 역사를 거슬러 올라가면 그곳엔 강이 있었고, 강을 따라 신과 인간, 문명과 제국, 흥망성쇠라는 수많은 이야기들이 깃들어 있네요.

《세븐 리버 : 인류 문명을 만든 일곱 개의 강 이야기》는 버네사 테일러의 책이네요.

저자는 영국 그리니치대학교에서 강과 물, 환경사를 연구하는 역사학자라고 하네요. 이 책은 일곱 개의 강을 중심으로 인류 문명과 세계사를 다루고 있지만 단순히 역사적 지식을 소개하는 차원을 넘어 인간과 자연이 어떻게 상호작용하며 현재에 이르렀는지를 보여주고 있어요.

이집트 문명의 근원지이자 세계에서 가장 긴 나일강, 유럽을 관통하는 다뉴브강, 인도 문명의 갠지스강, 영국의 역사를 품고 있는 템스강, 미국의 경제를 이끈 미시시피강, 서아프리카 내륙 고대 문명의 니제르강, 중국 고대 문명의 양쯔강까지 일곱 개의 강을 고른 이유는 이 강들이 인류 문명의 형성과 권력, 교역, 신앙의 중심이자 끊임없는 전쟁과 약탈의 현장들이기 때문이네요.

역사를 인간 중심의 연대기로 나타내는 방식이 익숙한데, 여기에선 문명을 탄생시킨 거대한 생명체로서의 '강'과 그 강을 둘러싼 지질학적 기원이나 고대 왕국과 문명, 신화와 종교, 권력과 정치라는 얽히고 설킨 다양한 이야기들을 풀어내고 있어서, 일곱 개의 강을 따라 자연스럽게 세계사의 흐름을 파악할 수 있네요. 놀랍게도 시대마다 물길을 장악하려는 정복자들이 호시탐탐 기회를 노렸고, 권력을 쥔 자들은 적나라하게 자신의 야망을 드러냈네요. 강은 단순한 물길을 넘어 그 땅에 뿌리내린 국가의 민족의 정체성을 빚어내는 핵심 요소였으나 어느 한 민족의 독점을 허락하지 않았네요. 인간은 강의 주인이 되려고 했지만 정작 역사의 흐름을 바꾼 것은 다른 누구도 아닌 '강'이었네요. 수로와 관개지를 관리한다는 명목 아래 고된 노동과 노예화, 강제 이주 등으로 수많은 죽음의 현장이 되기도 했고, 때로는 죽음을 무릅쓰고 노 저어갔던 자유의 건널목이 되었으며, 여전히 모든 생명체의 역사가 담긴 삶의 터전이네요. 문제는 우리들이네요. 오늘날 강에서 벌어지는 자연 생태계의 쇠퇴와 몰락은 우리에게 경종을 울리고 있네요. 모든 주요 강의 여정이 끝나는 지점에는 바다로부터 위협받는 도시와 인구 밀집 지역들이 자리잡고 있는데, 모든 강은 해수면 대비 고도가 낮아지고 있어요. 니제르강 삼각주와 나일강의 삼각주 지역 마을들, 템스강 하구, 갠지스-브라마푸트라강과 미시시피강의 삼각주 지역들이 가라앉고 있으며, 다뉴브강 삼각주에 대도시는 없지만 흑해 역시 수면이 상승하고 있네요. 저자는 태평양의 저지대 섬들과 삼각주에서 삶의 터전을 잃은 기후 난민들의 가혹한 현실이 결국 시간차를 두고 우리 모두에게 닥쳐올 미래라는 점을 이야기하고 있네요. 일곱 개의 강을 깊이 들여다볼수록 인간의 탐욕과 어리석음을 발견하게 되네요. 우리가 잊지 말아야 할 것은 모든 생명이 강을 매개로 하나의 거대한 생태계로 연결되어 있다는 거예요. 이제는 강의 주인이 누구냐가 아니라 강을 어떻게 살릴 것이냐, 생명의 물줄기를 지켜내는 데에 집중해야 해요.

"강은 언제나 양날의 검과 같았다.

특히 그 물줄기에 기대어 사는 사람들에게는 더욱 그랬다.

강은 목마른 이들에게 물을 내어주고 메마른 땅을 옥토로 바꾸며,

교역로와 군사 수송로가 되어주는 생명의 통로였다.

동시에 그 자체로 단단한 방어벽이 되어주기도 했다.

그러나 강이 천연의 국경으로 선포되는 순간,

그곳은 순식간에 사투의 현장으로 변모했다.

··· 흥미로운 점은 이 강 역시 역사상 단 한 번도 단일 세력에 의해

완전히 점령된 적이 없다는 사실이다."

(100-101p)

"강을 뜻하는 영어 단어 'river'는 경쟁자를 의미하는 'rival'과 그 뿌리가 같다.

이는 라틴어 '리발리스 rivalis'에서 유래한 것으로,

《옥스퍼드 영어 사전》에서는 이를 '본래 시냇물의 반대편 강둑에 사는 사람,

또는 타인과 동일한 목표를 추구하는 사람'이라고 정의한다.

앞서 프란츠 요제프 황제가 언급했던 '다뉴브의 물결이 두 나라의 강변을 적신다'는 말은,

인접한 국가들이 일종의 공동체를 이룬다는 뜻이었으나 결코 따뜻한 유대를 의미한 것은 아니었다.

다뉴브 강변의 국가들은 서로의 이해관계를 공유하기보다는, 한정된 자원과 권력을 놓고 다투는

경쟁적인 관계인 경우가 훨씬 더 많았기 때문이다."

(126p)

"그 후 루뭄바는 은크루마가 그에게 건네준 창을

그들을 향해 겨누었다.

그러자 그들은 폭풍을 앞에 둔 거위들처럼 달아났다."

(434p)

#세븐리버#바네사테일러#미래의창#미래의창출판사#인류문명을만든일곱개의강이야기#인류는어떻게강을지배하고강은어떻게문명을만들었는가#나일강#다뉴브강#갠지스강#템스강#미시시피강#니제르강#양쯔강#문명#문명사#교양세계사#세계사#역사문화

[100자평] 기대의 감각

기대의 감각 - 쉽게 실망하고 체념하는 시대 나를 온전히 믿어주는 힘
김지용 지음 / 오리지널스 / 2026년 8월

자신의 무가치함, 불안과 싸우는 모두를 위한 마음 치유서네요.

기대의 감각

기대의 감각 - 쉽게 실망하고 체념하는 시대 나를 온전히 믿어주는 힘
김지용 지음 / 오리지널스 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

다른 누구도 아닌, 나한테 아무 기대가 없다는 것만큼 절망적인 건 없을 거예요.

얼마 전 방영된 드라마에서 자기 안의 무가치함과 치열하게 싸우며 살아가는 현대인들의 이야기를 그린 내용을 보면서 뭉클했네요. 누구나 겉으로 드러내지 못하는 마음의 상처가 있잖아요. 그 상처를 그냥 덮어버리고, 아프지 않은 척 외면한다면 상처는 더 깊어질 수밖에 없네요.

《기대의 감각》은 무한 경쟁과 인정 중독 사회에서 지쳐버린 현대인들을 위한 마음 처방전이라고 할 수 있네요. 정신건강의학과 전문의인 저자는 대부분 성인을 진료하지만 고등학생들도 종종 만나는데 가장 큰 공통점이 삶에 대한 기대를 접어버렸다는 것이라고 해요. 안타깝게도 그것이 우리의 현실이네요. 입시 경쟁 속에서 심리적 안전 기지를 잃어버린 아이들이 많아지고 있고, 어른들 역시 다르지 않네요. 온종일 일하고도 무기력함을 느끼는 어른들도 어릴 때부터 세상이 요구하는 획일적인 틀에 맞춰 살다보니 학업을 끝내고 직업을 갖게 되어도 자유롭지 못한 거예요. 남들로부터 인정받아야 안심이 되고, 작은 실패도 용납하지 못하다 보니 마음은 점점 병이 드는 거예요. 그래서 타인의 어설픈 위로에 속이 더 상하게 되고, 'Love yourself'라는 말도 지긋지긋하고 힘겹다고 느끼는 거예요. 단박에 치료할 수 있는 방법은 없네요.

저자는 자기착취적 성실함과 완벽주의를 내려놓고, 불안을 줄일 수 있는 현실적인 방법들을 제시하고 있네요. 특별함에 대한 집착을 벗어나 평범함의 가치를 깨닫는 과정이 필요하네요. 무조건적인 긍정의 강요 대신에 모자라고 부족한 나 자신을 있는 그대로 인정하고 나를 온전히 신뢰하는 기대의 감각을 되찾을 수 있도록 이끌어주고 있네요. 김지용의 '자기착취형 불안 해소법'이라는 소개 문구처럼 이 책은 가장 많이 나를 괴롭히는 자기 자신을 돌아보면서 어떻게 해야 스스로를 보듬고 돌보면서 믿어줄 수 있는지를 알려주네요. 우리는 자신에 대한 건강한 기대감을 회복할 수 있네요.

"그럼에도 나는 다르다고, 나만은 답이 없다고,

지금 정체된 삶이 앞으로도 전혀 변하지 않을 것 같아 미래를 기대할 수 없다면

용기 있는 이들을 떠올려 보자.

미지의 미래가 연기한 것처럼, 하루 단 30분만이라도 타인의 삶을 흉내내 보자.

기존의 나와 다르게 말하고 다르게 생각하고 다르게 행동해 보자.

아마도 움직이게 될 테다. 아주 작게라도 물꼬가 트이면 다시 삶이 흐르기 시작하면

더 큰 변화는 저절로 따라온다. 어떤 길로 가야 할지 몰라 변화가 두렵다면,

내 삶의 의미는 도저히 보이지 않는다면, 성장한 미지가 마지막에 용기 있게 선택한 그 길을 쫓아가 보자.

빅터 프랭클과 알프레드 아들러, 그리고 수많은 최신 의학 데이터들이

공통으로 말하는 진정한 삶의 의미가 그 속에 숨 쉬고 있기 때문이다."

(228-230p)

#기대의감각#김지용#오리지널스#오리지널스출판사#정신과의사김지용의자기착취형불안해소법#쉽게실망하고체념하는시대나를온전히믿어주는힘#인정중독사회#지금의Loveyourself는잘못됐다#자기착취형불안에서벗어나건강한기대감을되찾는법#다시나를기대하는싶은이들을위한필독서#자신에대한 건강한기대감#교양심리#심리학#인문

노벨경제학상 필독서 15

노벨경제학상 필독서 15 - 프리드먼부터 버냉키까지 노벨경제학상 명저를 한 권에 ㅣ 필독서 시리즈 34
홍기훈.김동호 지음 / 센시오 / 2026년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

어떤 책을 읽을지 말지, 선택의 기준은 간단하네요.

내 삶에 필요한 내용인가, 사실 복잡하게 고민하는 경우는 거의 없네요. 지식이든, 재미든, 뭐든간에 골고루 다 얻을 수 있는 것이 책이니까요.

경제학 관련 책은 어렵고 딱딱해서 자주 읽는 편은 아닌데 이번 책은 노벨경제학상 수상자들이 대중들을 위해 집필한 명저 15권의 핵심 사상을 한 권에 담아냈다는 점에서 끌렸네요. 저자들은 경제학이 궁극적으로 던지는 질문은 언제나 '인간'을 향하며, "인간이 덜 취약하고 더 존엄하게, 그리고 무엇보다 자유롭게 살아갈 방법은 무엇일까?" (4p)라는 질문에 대한 답을 구하는 것이기에, 그 핵심을 다루고 있는 15권의 책을 소개하고 있네요.

이 책에서는 '자유'라는 가치로 출발해서 자유의 물적 토대가 무엇인지를 알아보고, 그 역량을 펼칠 시장이라는 무대를 점검하며, 시장이라는 무대가 무너지지 않도록 떠받치는 제도의 힘에 대해 다루고 있어요. 경제학이라고 하면 개인과 사회가 제한된 자원을 어떻게 배분하는지, 어떻게 각자의 욕망을 충족시키는지, 즉 돈과 시장에 초점을 둔 학문이라고 생각했는데 인간으로서 누려야 하는 '자유'의 관점에서 경제학이 인간을 자유롭게 하는 도구라는 정의가 새로웠네요. 돈을 벌거나 시장을 통제하는 기술을 넘어 경제학이 어떻게 인간을 자유롭게 만드는지, 어떻게 자유의 조건을 규정하고 넓혀 왔는지를 세계적인 경제 석학들의 책으로 살펴볼 수 있네요.

열다섯 권의 책 속에는 우리가 고민하는 다양한 사회적 논제들이 등장하네요. 왜 여성의 교육 수준이 높아져도 임금 격차가 사라지지 않는지, 부유한 사회가 왜 병드는지, 왜 노력만으로 가난을 벗어나지 못하는지, 모두를 위한다는 선의의 계획이 왜 자유를 위협하게 되는지, 정부의 개입은 어디까지 허용해야 하는지, 인간은 왜 손해 볼 것이 뻔한 선택을 반복하는지, 강한 국가는 자유를 빼앗는가, 아니면 자유를 지켜주는가, 지구를 구하는 일에, 왜 도덕이 아니라 가격표가 필요한가, 새로운 기술은 모두를 잘 살게 하는가, 아니면 소수만 배불리는가, 경제학은 수식을 넘어 인간의 삶을 이야기할 수 있는가, 이러한 질문들은 인간의 삶과 직결된 매우 중요한 문제들이네요.

"우리는 자유를 원하면서도, 동시에 강력한 보호를 원한다.

하지만 국가가 우리의 삶을 대신 결정하기 시작하면, 그 국가는 누가 어떻게 통제할 수 있을까?

밀턴 프리드먼은 하이에크와 함께 20세기 자유시장경제를 대표하는 경제학자로 꼽힌다.

하이에크가 분산된 지식과 중앙 계획의 한계를 강조했다면, 프리드먼은 시장의 자발적 메커니즘을 통해 개인의 선택과 책임이 보장되는 사회를 이상으로 내세웠다. 1962년에 출간된 《자본주의와 자유》는, 자유시장과 자본주의가 개인의 자유를 실현하는 핵심 수단임을 역설한 책이다.

··· 정부가 비대화되면 사실상 정치적 억압의 토대가 될 것이라고 경고한 것이다. 자본주의를 통해 개인이 자신의 운명을 스스로 통제할 수 있어야 한다고 주장했던 프리드먼의 사상은 단순한 경제 이론을 넘어 자유주의 철학의 함의를 지닌다. 프리드먼의 《자본주의와 자유》는 규제 완화, 민영화, 학교 선택권, 변동환율제, 음의 소득세 등 당시로서는 파격적인 정책들을 제안하며 자유시장경제의 청사진을 제시했다.

자유를 지키기 위해 정부는 어디까지 개입해야 하는가?

프리드먼은 이 질문에 대해 시장과 개인의 선택을 최대한 신뢰해야 한다는 일관된 답을 제시한다."

(115-116p)

제한된 자원 속에서 인간이 스스로 원하는 삶을 선택할 수 있는 자유를 확대하는 것, 더 나은 삶을 선택할 수 있도록 사회가 협력하는 제도를 마련하는 것이 본질이었네요. 경제학자들이 자유를 어떻게 이해했고, 이를 실현하기 위해 어떤 제도와 정책을 제안했는지를 폭넓게 알아보고 이해할 수 있는 시간이었네요.

#노벨경제학상필독서15#홍기훈#김동호#센시오#센시오출판사#필독서시리즈34#프리드먼부터버냉키까지노벨경제학상명저를한권에#경제학의거장들이남긴15권의책15가지생각#경제이야기#경제상식#경제일반#경제경영