무한 그 너머로

무한 그 너머로 - 지구와 태양계, 그리고 블랙홀까지 우주를 가로지르는 아찔하고 흥미로운 지적 모험
닐 디그래스 타이슨.린지 닉스 워커 지음, 김소정 옮김 / 현암사 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

우주 이야기만큼 끊임없이 호기심을 자아내는 이야기가 또 있을까요.

인류가 하늘을 올려다보며 꿈꿔왔던 역사 이래로 우리가 알아낸 것들은, 앞으로 밝혀낸 것들에 비하면 모래알 수준이 아닐까 싶어요.

뭔가 답답하거나 속상할 때 하늘을 보면 조금 위로가 되더라고요. 그냥 바라보기만 하다가 요즘은 과학자들의 우주 이야기가 흥미롭고 재미있어서 찾아보게 되었네요.

《무한 그 너머로》는 천체물리학자 닐 디그래스 타이슨과 내셔널 지오그래픽 채널의 책임 프로듀서이자 수석 작가인 린지 닉스 워커의 책이네요.

이 책은 지구 대기권에서 출발해 태양계를 거쳐 블랙홀과 우주 외곽까지 나아가는 입체적인 우주 여행 가이드북이라고 할 수 있어요. 이 여행에서 우리는 지구를 벗어나 무한 그 너머로 향하는 광활한 우주를 만날 거예요. 시공간을 지나 도저히 가늠할 수 없는 웅장하고도 기묘한 곳으로 떠나는 모험이지만 이보다 더 안전할 수 있을까요. 이것이 방구석 우주 여행의 묘미겠지요.

여기에는 수십 년 동안 과학자들이 밝혀낸 우주의 비밀들이 나와 있네요. 갈릴레이가 시대에 한 획을 그은 엄청난 관측을 한 뒤로 300년이 흐르는 동안 우주에서 이룩한 발견들은 인간의 자기 중심적인 세계관을 계속 무너뜨렸고, 무수히 많은 가능성과 질문으로 새로운 사실들이 발견되고 있어요. 우주의 가장자리 너머에는 더 많은 은하, 더 많은 항성, 더 많은 행성, 더 많은 블랙홀이 있을 거라고 추측하고 있어요. 인간의 이해력을 넘어서는 세계가 아닌가 싶어요. 무한한 시공간을 상상하면 나의 존재는 티끌보다 작지만 동시에 그 광활함을 인식하고 의미를 부여하는 관찰자라는 점에서 뭔가 뿌듯해지네요. 우주라는 거대한 수수께끼를 천체물리학, 천문학이라는 과학으로 풀어내는 흥미진진한 모험이었네요. 우주에 대한 관심이 있는 사람이라면 누구나 재미있게 읽을 수 있는 천체물리 입문서네요.

"2009년 6월 28일, 현대 과학사에서 가장 유명하고도 가장 사랑받는 과학자 가운데 한 명인 스티븐 호킹이 아주 특이한 파티를 열었다.

그는 전 세계 모든 사람을 자신의 파티에 초대했고 텔레비전과 인터넷을 통해 이 행사를 알렸다. 또한 이 성대한 파티를 위해 정확한 날짜와 시간, GPS 좌표를 적은 초대장을 널리 보냈다. 그런데 이 파티에는 단 한 사람도 오지 않았다.

스티븐 호킹 같은 거물이 초대했는데 단 한 명도 오지 않았다고? 어떻게 그럴 수 있을까? 사실 호킹은 파티가 끝나기 전까지 초대장을 보내지 않았다. 고의로 말이다. 그것은 풍선과 샴페인, 환영 문구로 장식한 시간여행자를 위한 파티였다. 나 홀로 파티를 즐긴 호킹의 의도는 자신이 제기한 유명한 질문, 과거로 시간 여행을 할 수 있다면, 어째서 우리는 시간여행자를 볼 수 없는가에 답하기 위함이었다. 과저의 특정 시간과 장소로 가는 타임머신을 발명한 사람이 있다면, 누군가는 그 파티에 와서 위대한 스티븐 호킹과 샴페인을 홀짝였을 것이다.

··· 지금 커튼 뒤에 시간여행자가 숨어 있을지도 몰라!

하지만 그럴 가능성은 없다. 인류의 역사가 우리에게 가르쳐주고 또 가르쳐주는 한 가지 교훈은 인간은 비밀을 지키기에는 너무나도 말이 많다는 것이다. 그중에서도 과학자들은 정말로 최고의 수다쟁이일 것이다. 벤저민 프랭클린이 『가난한 리처드의 연감』에서 쓴 것처럼 말이다. '세 사람은 비밀을 지킬 수 있다. 그중에 둘이 죽었다면 말이다.'"

(349-351p)

1984

1984 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 45
조지 오웰 지음, 이혜인 옮김 / 푸른숲주니어 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

정말 소름끼치는 예언 같아요.

2026년에 읽는 《1984》는 이전과는 확연히 다른, 뭔가 더 현실적인 공포로 다가왔네요.

조지 오웰의 소설 《1984》는 워낙 유명한 작품인 데다가 이미 전에도 읽었기에 낯설거나 새로울 게 없는데 이번에는 좀 달랐네요.

2026년은 구글 딥마인드의 바둑 인공지능 알파고가 이세돌 9단을 꺾은 지 10년이 되는 해이며, 인공지능이 인간을 뛰어넘는 특이점이 이미 시작됐거나 곧 다가올 거라는 예측이 나올 정도로 발전 속도가 너무나 빠르네요. 조지 오웰은 전체주의가 초래할 극단적인 통제와 감시 사회를 그려냈고, 과거에는 빅 브라더가 폭압적인 독재자의 형상이었다면 현재는 데이터와 알고리즘 기반의 거대한 인공지능 권력으로 진화했네요. 놀랍게도 우리는 빅 브라더의 통제를 폭력이 아닌 편리한 맞춤형 서비스로 소비하면서 그 심각성을 제대로 인지하지 못하고 있네요. 개인은 스마트폰, 소셜미디어, CCTV에 노출된다는 사실을 알면서도 편리함에 익숙해져서 자발적으로 자신의 정보를 제공하고 있고, AI가 생성하는 정보에 무방비로 노출되어 있네요. 딥페이크, 허위 정보, 가짜 뉴스들 속에서 끊임없이 검증하고, '왜?'라는 질문을 던지지 않는다면 디스토피아는 우리의 미래가 될지도 모를 일이네요.

"자네가 먼저 이해해야 할 것은, 이곳에는 순교자가 없다는 점일세.

과거에 일어났던 종교 박해에 관해 읽은 적이 있지? 중세 시대의 종교 재판은 실패작이라네요.

이단을 근절하려고 시작했지만 오히려 영구화하는 결과를 낳았거든. 이단자 한 명을 화형대에 올릴 때마다 수천 명이 들고일어났지.

왜 그랬을까? 그것은 종교 재판이 그들의 적을 공개적으로, 그것도 교화하지 않은 상태에서 죽였기 때문이야. 사실상 교화되지 않기 때문에 죽인 셈이지. 이단자들은 목숨을 버리고 신념을 끝까지 지켰다네. 모든 영광이 희생자에게 돌아가고, 비난의 화살은 모조리 그를 태워 죽인 종교 재판을 향하는 것이 당연했지. ··· 우리는 이제 그런 식의 실수를 저지르지 않아. 여기서 나오는 자백은 철저히 진실이야. 우리가 진실하게 만드니까. 무엇보다 우리는 결코 죽은 자들이 우리를 반격해 오도록 내버려두지 않아. 아직도 후손들이 자네의 오명을 씻겨 줄 거라고 기대하고 있다면 그만 접어 두게, 윈스턴. 후손들은 결코 자네에 대해 듣지 못할 테니까. 자네는 그야말로 역사의 흐름에서 깨끗이 제거될 거야. ··· 마침내 자네가 항복하는 날이 온다면, 그건 어디까지나 자네의 자유 의지에 의해서여야만 해. ··· 우리는 이단자를 개조하여 속마음을 사로잡고 새로 빚어낸다네. 겉모양이 아닌 진짜 마음과 영혼까지 우리편으로 만든 다음 죽이는 거지. 아무리 은밀하고 보잘것없는 존재라 해도 정도에서 벗어난 사상이 이 세상 어딘가에 존재한다는 것은 우리로서는 용납할 수 없는 일이니까. 심지어 죽음의 순간에 이를 때조차 그 어떤 탈선도 봐주지 않는다네."

(339-341p)

푸른숲징검다리 클래식 시리즈인 이번 책은 청소년들이 쉽게 읽고 이해할 수 있도록 다듬어진 《1984》라는 점에서 특별한 것 같아요.

세계 명작 고전을 읽고 싶지만 방대한 분량과 난해한 표현 때문에 엄두를 내지 못하는 청소년 독자들을 위해 청소년 눈높이에 맞춰 편집하고 번역한 청소년 문학선으로, 본문 뒤에 현직 국어 교사들이 직접 쓴 해설, 그리고 조지 오웰 작가와 작품에 관한 다양한 시각 자료들이 흥미와 재미를 더해주네요.

"《1984》는 전체주의라는 거대한 지배 시스템 앞에 놓인 한 개인이 저항하다가 파멸해 가는 과정과 배후 세력의 실체를 적나라하게 보여주는 작품이다. 오웰은 이 작품을 통해 20세기 최고의 영향력 있는 작가로 우뚝 설 수 있었다. 하지만 날로 악화되는 병을 이기지 못하고, 그 작품을 발표한 이듬해 1950년 1월 21일, 47세의 이른 나이로 숨을 거두었다. 오웰의 생애를 돌아보면, 세계적으로 극단적 전체주의가 맹위를 떨쳤고, 온 인류를 죽음으로 내몬 두 차례의 세계대전이 있었으며, 오웰 자신이 희망을 걸었던 사회주의와 공산주의마저 부패와 타락의 나락에 떨어진, 그야말로 칠흑 같은 어둠의 시간이었다. 그 현실에서 오웰은 자신의 선택을 분명히 한다. ··· 글을 쓰는 이유를 전체주의에 반대하고, 민주적 사회주의를 지지하기 위한 것이라고 밝혔고, 자신의 글과 작품에서 명확한 정치적 태도를 드러내었다." (458p)

기분 좋은 마흔이 되고 싶어

기분 좋은 마흔이 되고 싶어 - 오늘보다 내일이 더 기대되는
오즈 마리코 지음, 양수현 옮김 / 시원북스 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

"마흔이 됐다!"

환호할 정도로 좋다고 말하는 사람이 있네요.

간사이에 거주하는 만화가 오즈 마리코인데요. 자신의 마흔을 자축하며 달콤 쌉쌀한 일상 이야기를 한 권의 책으로 완성했네요.

일단 만화가의 책이라서 마음에 들었고, '오늘보다 내일이 더 기대되는'이라는 문구에 홀라당 넘어갔네요.

《기분 좋은 마흔이 되고 싶어》는 오즈 마리코 작가의 만화, 그림 에세이예요.

이 책은 제목 그대로, 마흔 이후에 일상을 담고 있네요. 소소한 행복은 어디에서 오는지, 저자의 삶을 통해서 확인할 수 있네요.

가장 인상 깊었던 부분은 '기분 좋은 마흔의 마음가짐'이네요.

"'포기하는' 연습을 하고 있습니다. 10대 때는 잠까지 희생하며 자기도 모르게 밤을 새워버린 적도... 특히 창작에 있어서는 옛날부터 포기를 잘 못하는 성격이었어요. 20대 때는 주위 사람과 나를 곧잘 비교하고... 사무직으로 어찌어찌 생활하며 일 년 동안 그림일기 블로그를 열심히 해 보고 아니다 싶으면 만화가가 되는 건 포기하고 다른 길을 가는 게 좋을지 몰라... 그 일기가 단행본이 되어 30대에 만화가로 데뷔... 포기한다는 선택지 덕분에 진짜 나 자신을 내보일 수 있었던 것 같아. 어쩌면 생각과 다르게 '포기한다'는 게 나쁜 일만은 아닐지도!?"

(104-105p)

저자는 '포기한다'라고 표현했지만 '최선을 다한 다음에 결과를 받아들인다'라는 의미로 여겨지네요. 열심히 노력했는데 원하는 결과를 얻지 못할 때가 있는데, 그럴 때 절망하거나 좌절하지 않고 새롭게 마음을 다잡는 것을 '포기하는 연습'이라고 말하고 있네요. 마흔이라서 마음의 회복탄력성이 더 커진 게 아닐까요. 주변에 휩쓸리거나 흔들리지 않고 다시 제자리로 돌아오는 힘, 더 단단하게 성장하는 심리적 체력이 생긴 거죠. 마흔이라고 다 똑같은 마흔이 아니듯, 어떠한 마음가짐으로 살아가느냐에 따라 삶의 질도 달라지는 것 같네요. 저자는 마흔이 되어서 더욱 성숙해지는 계기가 된 것이고, 누군가는 이미 어린 나이에도 단단한 마음으로 살고 있는 경우도 있더라고요. 그래서 종종 '나잇값을 하자.'라며 스스로 마음을 다잡고 있어요. 나이들수록 더 멋진 사람이 되고 싶거든요. 오늘보다 내일이 더 기대되는 삶, 저 역시 오늘보다 내일이 더 멋진 사람이고 싶어요.

오즈 마리코 작가처럼 기분 좋은 마흔이 되고 싶다면, 물론 마흔의 삶이란 정해진 답이 없지만 그럼에도 살짝 미소짓게 되는, 소소하지만 매우 소중한 행복을 찾는 단서를 얻을 수 있을 거예요. 나 혼자 여행에서 다양한 경험과 즐거움을 누리는 모습은 멋진 마흔으로 인정하네요. '불러내는 용기'는 적극 활용할 만한 팁이네요. 오즈 마리코 작가의 일상을 보면서 나도 모르게 친밀감이 생겨서, 왠지 마음 속 친구 같더라고요. 일방적인 친구 사이지만 언제든 책을 펼치면 만날 수 있는, 다정한 친구가 생겼네요.

센스 있는 생각에는 틀이 있다

센스 있는 생각에는 틀이 있다 - 감각을 논리로 직감을 성과로 바꾸는 인사이트
사토 마키.아사미 아야카 지음, 조사연 옮김 / 알레 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

인공지능 시대에 우리에게 필요한 핵심 역량은 무엇일까요.

인간만의 가진, 인간다운 사유의 힘이 그 어느 때보다 중요해졌네요.

미국 기업들이 인공지능으로 직원들을 대체할 수 있을 거라는 판단 하에 대규모 인력 감축을 단행했는데, 실무 공백과 AI 운영의 한계를 겪으면서 최근 해당 인력을 다시 고용하는 부메랑 현상이 벌어지고 있다네요. 소통하고 판단하고 감독하는 일, 그리고 직원들이 가진 조직적인 지식은 기술이 완전히 대체할 수 없다는 걸 확인하게 된 거죠.

《센스 있는 생각에는 틀이 있다》는 일본 아마존 분야 베스트셀러라고 하네요.

이 책은 세계적인 광고 대행사 덴츠에서 오랫동안 마케팅을 담당했던 두 사람, 사토 마키와 아사미 아야카의 공저네요. 덴츠의 마케터들은 매일같이 클라이언트로부터 "잘 안 팔리는 (혹은 더 이상 팔리지 않는) 제품을 어떻게든 살려주세요."라는 요청을 받기 때문에 정체된 상황을 돌파하기 위해 모든 소비자의 마음과 행동을 어떻게 움직일 수 있을지 고뇌하며 씨름하는데, 이때 궁극의 인사이트 사고법으로 문제를 해결한다는 거예요.

저자들은 바로 그 인사이트 노하우를 전하고자 이 책을 집필했다고 하네요.

보통 센스라고 하면 타고난 능력이라고 생각해서, 뛰어난 기획자나 마케터를 보면 '저 사람은 타고난 센스가 남달라'라며 부러워만 했는데, 이 책에서는 누구나 인사이트를 발견하고 키울 수 있는 사고의 틀을 제공하고 있네요. 저자들은 궁극의 인사이트 사고법을 밝히기 위해 실제 성과를 내고 있는 마케터들을 대상으로 심층 인터뷰를 진행했고, 이 책에는 그 결과를 바탕으로 정리하고 체계화시킨 인사이트를 발견하는 방법론이 담겨 있네요. 이 생각의 '틀'을 사용하면 누구나 센스 유무와 관계없이 인사이트에 도달할 수 있네요.

좋은 아이디어는 대부분 뛰어난 인사이트에서 탄생하는데, 그 인사이트가 갑자기 발견되는 건 아니네요. 작고 단순한 깨달음이 인사이트로 자라기 위해서는 생각의 순서가 존재하는데, 그 사고 과정을 5단계로 정형화한 틀이 바로 출세어 모델이네요. 출세어 모델 5단계는 다음과 같네요.

STEP 1. 일상 속 작은 위화감에 주목하기 (감성력)

STEP 2. 위화감을 느끼게 한 상식은 무엇인가 (상식 파악 능력)

STEP 3. 그 상식 뒤에는 어떤 본심이 숨어 있는가 (문제 제기 능력)

STEP 4. 숨어 있는 본심을 스스로 납득할 수 있는 말로 표현하기

STEP 5. 그 말을 모두가 믿게 하기 (설득력)

(84-85p)

인사이트를 잘 찾아내는 사람들은 공통적으로 세상에서 벌어지는 모든 현상의 이면에 숨어 있는 의도가 무엇인지 생각하는 태도가 몸에 배어 있다고 하네요. 그러니 인사이트를 찾는 감각은 평소 훈련으로 키워야 해요. 생각을 제멋대로 흘러가게 놔두지 말고, 프로들의 사고방식을 바탕으로 만든 트레이닝 방법으로 훈련하는 것이 중요하네요. 결국 인공지능 시대에 인간만이 할 수 있는 일은 상식의 이면에 숨어 있는 진짜 속마음을 찾아내고, 거기에서 인사이트를 발견하는 일이네요. 인사이트 사고법을 통해 나만의 고유한 시선을 갖는 일, 그것이 나만의 강력한 무기네요.

한 끗 차이 영어 동사 뉘앙스

한 끗 차이 영어 동사 뉘앙스 - 같은 뜻, 다른 단어! 영어의 판을 바꾸는
이시원 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

영어회화 공부, 어떻게 해야 할까요.

복잡한 커리큘럼보다는 실생활에 밀접한 표현부터 익히는 것이 효과적일 거예요.

우리가 하루 종일 일상에서 사용하는 단어들을 따져보면 자주 쓰는 말들이 정해져 있잖아요.

시원스쿨 기초영어 대표 강사 이시원 님의 《한 끗 차이 영어 동사 뉘앙스》는 우리말 동사, 한국인이 가장 자주 쓰는 동사 100개를 중심으로 같은 뜻, 다른 단어, 즉 상황에 따라 달라지는 영어만의 뉘앙스를 익힐 수 있는 교재네요. 영어회화에서 동사는 문장의 뼈대 역할이자 의사소통의 핵심인데요. 동사는 시제 변화, 동사의 형태가 변하면서 사건이 일어난 시간과 말하는 이의 뉘앙스, 감정, 태도를 전달할 수 있다는 점, 문장의 구조에서 시제와 어감, 의미 확장을 결정하는 요소라서 영어 학습에서 동사 공부는 매우 중요하네요. 원어민과의 원활한 소통이 영어회화 공부의 목표인 만큼 영어 동사 뉘앙스를 익히는 것은 필수 조건이네요.

책의 구성은 우리말 동사 100개를 가나다 순으로 Lesson 001 에서 Lesson 100 까지 차근차근 소개하고 있네요.

우리말 동사 100개를 여러 개의 영어 표현으로 확장하여 의미의 차이를 한눈에 볼 수 있도록 정리했고, 같은 뜻이지만 미묘하게 다른 느낌으로 사용되는 영어 동사들이 어떤 상황에서 사용되는지 예문을 통해 동사의 활용법을 보여주네요. 학습 방법은 간단하네요. 먼저 하나의 한국어 동사에 해당하는 다양한 영어 동사를 확인하고, 각 영어 동사들이 실제 문장에서 어떻게 쓰이는지 예문으로 익혀서, 뒤이어 나오는 '실전 대화' 코너에서 대화 문장 속 동사의 뉘앙스 차이를 배우면 되네요. 첫 번째 나온 우리말 동사 '가다'에 해당되는 영어 동사로는 'go','come', 'get', 'take', 'leave', 'head', 'join', 'run'이 있는데, 각 영어 동사가 지닌 미묘한 뉘앙스를 살펴보면 다음과 같네요. 어떤 장소에 간다는 표현에는 'go', 보통 가려는 장소 앞에 to를 붙여서 'go to 장소' '~에 가다'가 되고, 'come'은 '오다'라는 뜻으로도 쓰이지만 상대가 있는 곳으로 내가 간다는 것을 말할 때는 '가다'라는 뜻으로 쓰여요. 'get'은 이동 자체보다 도착 결과를 의미해서, 어디에 '도착하다'라는 뉘앙스가 강해요. 'take'는 택시나 버스 등 이동 수단이나 특정 경로를 선택해서 이동한다고 할 때 take를 사용해요. 'leave'는 출발해서 어디로 떠난다라는 의미를 내포하고 있어서 '가다'로 해석되는 동사예요. 'head'는 '머리'라는 뜻의 명사인데, 머리가 향하는 방향으로 목적지를 향해 가다/향하다라는 동사로도 사용된대요. 'join'은 단순히 간다는 게 아니라 그쪽으로 가서 합류하고 함께 한다는 의미예요. 가서 그 안에 들어가 함께하는 것까지 포함한 뜻이네요. 'run'은 기계나 시스템이 잘 돌아간다, 작동한다는 의미로 쓰여요. 우리말 동사의 뜻을 생각하면서 같은 뜻이지만 조금씩 다른 의미의 영어 동사를 익혀서 여러 가지 상황에 알맞은 영어 표현으로 확장해가니까 자연스럽게 진짜 영어 뉘앙스를 아는, 영어 말하기 비법을 배울 수 있네요. 해외 여행을 가서 영어로 소통하고 싶다면, 영어회화 실력을 한단계 향상시키고 싶다면, 독학으로 일상회화를 익히고 싶다면, 자연스러운 영어커뮤니케이션을 원한다면, 이러한 각각의 목표에 부합하는 영어 학습 교재인 것 같네요.