커피 괴담

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

눈에 확 띄는 연두색 바탕에 전통 문양, 붉은 빛의 다다미 방 너머로 보이는 기괴한 무언가로 단번에 분위기를 장악하네요.

바로 온다 리쿠 작가님의 《커피 괴담》의 표지네요. 공포 호러 장르라는 것을 확실하게 보여주면서도 어둑어둑한 조명 아래에 뭔가 감춰져 있을 것 같은 느낌이 괴담에는 딱 어울리네요. 맛있는 커피와 괴담의 조합이라니, 둘 다 좋아하는 사람으로서는 대환영이네요.

온다 리쿠 작가님이 한국 독자들을 위해 쓴 서문을 보면, "친애하는 한국의 독자 여러분, 부담 없이 즐길 수 있는 (아마도?) 괴담의 세계로 초대합니다! 개인적인 생각이지만, 괴담이라는 장르는 모든 세대를 초월하여 가장 보편적인 감각을 공유할 수 있는, 소중한 장르가 아닐까 싶습니다. 저 역시 괴담이란 장르는 읽을 때나 직접 쓸 때나, 마음이 따뜻하게 치유되는 느낌이랄까, 어쩐지 '안심이 되는' 장르인 것 같습니다. 누구나 알고 있는, 문득 오싹해지면서 마음이 이리저리 흔들리는 '공포'라는 감각. 『커피 괴담』을 통해 바쁜 일상 속에서 잠시, 바로 여러분 곁에 있는 비일상의 세계를 즐겨 보시기 바랍니다." (7p)라고 적혀 있는데, 이 말에 완전 공감했네요. 평소에 아주 드물긴 하지만 악몽을 꾸다가 잠이 깬 순간, 제일 먼저 드는 생각은 '꿈이라서 다행이다!'라는 거예요. 악몽을 꿔서 기분 나쁜 게 아니라 오히려 현실이 아닌 꿈이라는 사실에 감사한 마음이 들어서 기분이 좋아지더라고요. 괴담, 공포 장르를 즐겨 읽는 것도 멀쩡히 깨어 있는 상태에서 악몽을 꾸는 느낌이랄까요. 그래서 저자의 말처럼 '어쩐지 안심이 되는 장르'가 된 것 같아요. 이번 작품에서는 네 명의 중년 남성들이 함께 교토, 요코하마, 도쿄, 고베의 찻집을 순례하며 각자의 괴담을 들려주고 있어요. 다 큰 어른들, 아니 제법 나이 먹은 남자들의 대화가 은근히 재미있어요. '맞아, 정말 그렇네.'라는 반응이 자연스럽게 나오더라고요.

"아, 생각났다." 다몬이 멈춰 서자 미즈시마와 오노에가 뒤를 돌아 보았다.

"뭐가?"

"아까 중정을 보고 연상한 영화 말이야. 로만 폴리스키의 「혐오」야."

"폴란스키? 그 학교의 어디서 그 영화를 연상했다고?"

"주연 여배우인 카트린 드뇌브가 사는 집 맞은편에 수도원이 있는데, 그 수도원 건물과 중정이 딱 그런 느낌이었어. 아아, 속 시원해. 생각해낼 수 있어서 다행이야." 다몬이 안도의 웃음을 지으며 가슴을 쓸어내리자 두 사람의 표정도 누그러졌다.

"이번엔 뭘 보고 생각난 거야?" 미즈시마가 질린 표정으로 묻는다.

"저거야. 팔손이나무 잎사귀." 다몬이 손으로 가리켰다. 길가에 있는 개인 주택의 현관 근처에서 팔손이나무가 햇살을 받아 새까맣게 빛나고 있었다.

"그건 왜?"

"영화에 나오잖아. 벽에서 손이 잔뜩 나오는 장면. 저걸 보고 생각이 났어." (26-27p)

어딜 가든지, 새로운 뭔가를 볼 때마다 기존에 알고 있는 익숙한 것들을 연상하는 버릇이 있어서 이들의 대화가 친근했네요. 다몬은 폐교된 학교 건물이 다른 용도로 바뀐 모습을 보다가, 뻥 뚫려 있는데도 사방이 막힌 듯한 느낌을 주는 네모난 공간에서 기시감을 느꼈던 거예요. 이전에 봤던 영화를 떠올리고 있지만 정확하게 내면에 뭔가를 건드리는 트리거가 아니었을까요.

"으음, 교토는 여름의 낮 시간이 괴담에 딱 어울리는 듯한 기분이 들었어." 다몬이 고개를 끄덕였다.

"왜?"

"난 뭐가 무섭냐면, '찜통더위'라는 말이 무서워."

··· 오노에가 수궁했다. "왠지 내가 길바닥에서 푹 쓰러지는 장면을 상상하게 돼. 조금만 더 가면 그늘이 있는데 도중에 힘이 빠져서 거기까지 가지 못하고, 주위에는 아무도 없고, 조용하고, 멀리서 매미 소리가 들리고, 태양이 이글거리는 소리만 나고, 통닭구이처럼 그을려 가는 거야. 그게 무섭지 않아?"

"위험해. 화상과 탈수 증상이야. 중증 열사병이지." 미즈시마가 냉정하게 의견을 말한다.

다몬은 몸서리를 쳤다. "뭐가 무섭냐면, 그런 더위를 '찜통더위'라고 이름 붙인 언어 센스가 무서워. '솜으로 목을 조르는 듯하다'는 표현에 필적하는 무서움이야." (30-31p)

아저씨들의 흔한 대화 같지만 흘러가는 양상을 보면 신기하게도 쭈뼛 소름 돋는 요소들이 있어요. 소소한 괴담의 매력이 무엇인가를 보여주는 온다 리쿠의 이야기 속으로 빠져드는 시간이었네요.

하루 한 지문 Write Your English

하루 한 지문 Write Your English
이정우 지음 / 모티브 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

채근담에 '수적천석'이라는 말이 나온대요.

물 수, 물방울 적, 뚫을 천, 돌 석, 즉 떨어지는 물방울이 바위를 뚫는다는 뜻으로 본래는 작은 잘못이라도 계속 누적되면 커다란 위험이 될 수 있음을 비유하는 말이었는데, 현재는 아주 작은 힘이라도 꾸준히 노력하면 큰 일을 이룰 수 있음을 이르는 말로 통용되고 있어요. 우리가 잘 아는 속담으로는 '티끌 모아 태산'이라는 말이 있잖아요. 요즘은 '아주 작은 힘'을 주목하고 있어요. 평범한 일상을 바꿀 수 있는 힘, 그것은 작지만 지속적인 습관에 있다는 것을 깨닫게 됐거든요. 물방울과 같은 작은 실천이라도 끊임없이 노력한다면 뭔가 이뤄낼 수 있어요. 하루 10분의 필사로 차곡차곡 자신감을 쌓고 있는데, 여기에 새로운 하나를 더하게 되었네요. 그건 바로 영작이네요.

《하루 한 지문 Write Your English》는 30일 완성의 영작 학습 노트네요.

저자는 영어를 가르치는 이정우 쌤으로, 이 책에서는 일곱 단계 학습법을 제시하고 있어요. 매일 한 문장으로 시작해 단어 하나하나를 익히고 듣기, 읽기, 쓰기, 말하기의 전 영역을 유기적으로 연결하여 체계적으로 학습할 수 있도록 구성되어 있어요. 어떤 방식으로 학습하느냐보다 더 중요한 마음가짐부터 당부하고 있네요. 첫째, 처음부터 완벽하려고 애쓰지 말 것, 둘째, 문법을 일일이 따져가며 영작하려 하지 말 것, 셋째, 우리말 해석이 조금 어색해도 이해하기, 넷째, 관사와 전치사는 틀려도 괜찮다는 것. 대부분 뭔가를 시작할 때 완벽하려고 애쓰다가 지레 포기하는 일이 벌어지는데, 여기에서는 조금 서툴더라도 포기하지 않고 매일 꾸준히 영작하는 경험 자체가 중요하다는 점을 강조하고 있어요. 틀리는 것을 두려워하지 말라고, 그 경험이 바로 성장의 밑거름이라는 저자의 말이 인상적이네요. 영어 공부를 하면서 영작의 어려움을 느끼는 사람이라면 이 책으로 차근차근 훈련하면서 자신감도 쌓고, 실력도 키울 수 있네요. 든든하고 따뜻한 영어 교재를 만난 것 같아요.

쇼펜하우어 아포리즘 365 일력

쇼펜하우어 아포리즘 365 일력 (스프링) - 하루 한 번, 삶의 물음에 쇼펜하우어가 답하다
아르투어 쇼펜하우어 지음, 에이미 리 편역 / 센시오 / 2024년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

아르투어 쇼펜하우어, 요근래 가장 많이 소개된 철학자들 중 한 사람일 거예요.

저 역시 쇼펜하우어의 책들을 최근에 많이 읽었거든요. 대부분 원서가 아닌 해설서 내지 아포리즘 형태였어요.아무래도 철학 이론이나 사상을 그대로 접하기엔 어려움이 있으니까요. 주요 저서인 《의지와 표상으로서의 세계》를 통해 칸트 철학을 계승하면서도 헤겔을 비롯한 당대 주류 철학자들의 관념론을 비판하며, 삶의 본질은 고통이며 의지에 의해 지배된다고 주장한 비관주의, 염세주의적 철학자였기에 당시 독일 사회 분위기와는 맞지 않았으나 오히려 방황하고 고뇌하는 현대인들에게는 실질적인 통찰을 주는 철학자로서 각광받고 있네요. 쇼펜하우어가 바라본 삶은 고통과 권태 사이를 오가는 것이었고, 이러한 고통에서 벗어나기 위한 방법으로 불교와 동양 사상, 예술을 통해 의지를 초월할 것을 제시했네요. 핵심은 고통스러운 현실을 외면하지 않고 직시하며, 맹목적인 욕망에서 벗어나 삶의 의미를 찾도록 이끈다는 거예요. 삶은 고통이라는 사실을 받아들이고, 이를 극복할 수 있는 돌파구를 제시한 쇼펜하우어의 철학을 보다 쉽게 만날 수 있는 책이 나왔네요.

《쇼펜하우어 아포리즘 365 일력》은 철학자 쇼펜하우어의 가치를 매일 365일 한문장으로 확인할 수 있는 만년 일력이네요.

이 책의 편역과 편집을 맡은 에이미 리는 쇼펜하우어 일력 집필을 위해 구텐베르크 프로젝트에 올라와 있는 쇼펜하우어의 영어 작품을 모두 살펴보았고, 삶의 지혜가 될 문장들을 선별하였다고 하네요. 1월 1일부터 12월 31일까지 하루 한 문장으로 쇼펜하우어의 철학을 만날 수 있네요. 특별히 이번 일력에는 쇼펜하우어가 가장 사랑한 야곱 반 로이스달의 풍경화와 17세기 네덜란드 정물화가 함께 수록되어 있어서 생전의 쇼펜하우어가 된 것처럼 그림을 감상하며 마음을 챙기는 시간을 가질 수 있네요.

1월 2일의 문장은 다음과 같아요.

"당신이 할 바를 다한 다음, 나머지는 운에 맡기라."

고대 작가가 한 말은 진실로 진리다. 세상에는 세 개의 위대한 힘이 있다. 서니토스, 크레이토스, 투추, 총명함, 도전정신 그리고 운.

나는 그중 마지막 것이 가장 힘이 세다고 생각한다.

이 문장 아래에 QR코드[ https://m.site.naver.com/1pXec ] 를 스캔하면 그리스어로 '서니토스, 크레이토스, 투추'라는 원어 발음을 들을 수 있어요. 쇼펜하우어가 사랑하고 인용한 문장 원문을 라틴어, 그리스어, 프랑스어, 독일어, 스페인어, 이탈리아어 등으로 그대로 들을 수 있어서 색다른 즐거움이 있네요. 쇼펜하우어 아포리즘 365 일력으로 2026년 새해를 지혜롭게 보낼 수 있을 것 같아요.

뇌 안에 잠든 학습 코드를 깨워라

뇌 안에 잠든 학습 코드를 깨워라 - 고려대 영재교육원 10년의 공부 비밀을 밝힌다
이민주 지음 / 허들링북스 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

부모가 아이들에게 해줄 수 있는 것들 중에서 '이것'을 모르면 절대 해줄 수 없는 것이 있어요.

그건 바로 '학습 코드'라고 하네요. 내 아이의 학습 코드를 제대로 이해해야 가장 최적의 학습을 체계적으로 설계할 수 있다는 거예요.

《뇌 안에 잠든 학습 코드를 깨워라》는 고려대학교 사범대학 겸임 교수이자 뉴로올림 학습심리 연구소 소장 이민주 교수의 책이에요. 저자는 오랜 기간 학업과 연구, 상담을 통해 수많은 아이와 부모들을 만났고, 뇌과학 지식이 공부에 미치는 놀라운 효과를 알려주고자 이 책을 집필하게 되었다고 하네요. 이 책에서는 학습 코드에 대한 뇌과학적 이해를 바탕으로 새로운 학습법을 제시하고 있어요. 그동안 우리 아이의 학습에 대한 고민을 가진 부모들이라면 진정한 학습의 최적화를 위해 무엇을 해야 하는지를 배울 수 있네요. 학습 코드의 최적화를 위한 최고의 환경 디자인은 부모 자신의 뇌를 먼저 이해하고 조율하는 데서 시작된다고 하네요. 부모가 아이에게 이래라 저래라, 잔소리하는 게 아니라 부모가 실제 적용할 수 있는 구체적인 방법을 단계별로 알려주고 있어요. 부모가 자신의 뇌 상태를 점검하고 조절하는 법부터 아이의 뇌 유형을 파악하는 방법, 그리고 상황별로 아이의 학습 코드를 자동으로 작동시켜 뇌를 학습 모드로 전환하는 환경 설계법까지 다루고 있어요. 뇌과학을 기반으로 부모가 해야 할 역할이 무엇인지를 정확하게 알려준다는 점, 무엇보다도 아이의 학습 성과는 설계와 루틴의 과학으로 만들어진다는 사실이 놀라웠네요. 인간의 뇌는 고정되어 있지 않고, 지식이나 경험을 통해 변화할 가능성이 있기 때문에 부모의 역할이 중요하네요. 영재교육원 아이들의 공통점을 연구해보니 세 가지 흥미로운 패턴이 있더래요. 실패를 두려워하지 않고, 질문하는 것이 자연스러우며, 자기만의 방법을 찾는 것을 즐거워한다는 거예요. 이런 특성을 갖춘 아이는 현재 성적이나 학습 수준과 상관없이 언젠가 시동이 걸렸을 때 폭발적인 성장을 보이는데, 그건 뇌에 학습과 관련해 긍정적인 학습 코드가 형성되어 있기 때문이라는 거죠. 그러니 원래 공부를 못하는 아이는 없다는 점, 현재 원하는 만큼 결과가 나오지 않는다면 아직 아이 안에 잠들어 있는 배움의 즐거움과 최적화된 학습 코드를 깨워주지 못한 탓이라는 걸 알아야 해요. 이 책에는 아이의 뇌 상태와 뇌 기반 학습 환경을 점검할 수 있는 체크리스트가 있는데 정식 진단 도구가 아닌 간이 진단 도구로 아이를 이해하는 단서로 활용할 수 있네요. 부모의 지나친 욕심과 기대를 내려놓아야 비로소 진짜 아이의 모습을 만날 수 있는 것 같아요. 저자의 당부대로 아이를 키우는 사람들은 여유를 가지고 아이만의 고유한 성장과 가능성을 키우고, 뇌에 행복 회로를 만들줘야 해요. 아이의 뇌 안에 잠든 학습 코드를 깨우는 일이 곧 행복한 부모와 아이가 되는 길이었네요.

나의 책

나의 책 - 읽는 책이 아니라, 나를 쓰는 책!
톰 봅지엔 지음, 오은환 옮김 / 마시멜로 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

이럴까 저럴까, 인생의 고민들로 답답하고 괴로울 때가 있어요.

가끔은 누군가가 척척 답을 알려줬으면 좋겠다고 생각해 보지만 그건 진짜 원하는 방법이 아니에요. 가장 현명한 해답을 찾으려면, 결국 나 자신부터 알아야 가능한 일이더라고요.

《나의 책》은 읽기 위한 책이 아니라 나를 쓰는 책이에요.

저자 톰 봅지엔은 축구와 여행을 좋아하는 2000년 출생의 함부르크 출신 작가이자 자기계발, 리더십컨설턴트라고 하네요. 열여덟 살에 혼자 독일 전국을 여행하면서 인생의 모든 답은 바로 자기 자신 안에 있다는 깨달음을 얻었고, 그 후 '자아 발견'의 토픽으로 다양한 심리 실험과 코칭 프로그램을 만들어 성공적으로 워크숍을 열어 왔다고 하네요. 이 책은 '나를 알아가는 24번의 데이트'라는 콘셉트와 긍정심리학을 바탕으로 현재의 나를 들여다보고, 과거의 나를 성찰하며, 미래의 나를 스스로 만들어 가는 '질문들'로 이루어져 있어요. 이 모든 구성은 나 자신에게 올바른 질문을 던지고, 오직 스스로 답을 찾아가는 여정이라고 할 수 있어요. 지금부터 해야 할 일은 단 하나, 질문에 대해 솔직하게 답하는 거예요. 빈칸을 하나씩 채워가면서 진짜 나 자신과 만날 수 있어요. 현재, 과거, 미래의 시기마다 생각을 여는 질문이 나오고, 본격적인 내용 전에 마음 준비를 위한 연습 방법을 알려주네요. 각 연습이 끝나면 잠시 내 마음을 들여다보며 어떠한 깨달음이 있었는지를 살펴보는 시간을 가지면 돼요. '나는 누구인가?'라는 현재의 분석과 '나는 어떻게 오늘날의 자신이 되었는가?'라는 과거의 성찰을 통해 '내가 진정 원하는 것이 무엇인가?'라는 미래의 창조가 가능해지는 자기 성찰의 순환 과정을 직접 경험할 수 있어요. 질문에 대한 답을 적어가는 과정이 조금 불편하거나 마음 아플 수도 있지만 반드시 이 과정을 거쳐야 나라는 사람을 있는 그대로 마주하고 진심으로 사랑할 수 있네요. 이 책은 나 자신에게 보내는 초대장이며, 솔직하게 나를 이야기하고 기록하면서 진짜 나와의 데이트를 즐길 수 있는 공간이네요. 늘 손에 쥐고 있는 스마트폰을 내려놓고, 이제는 '나의 책'을 펼쳐야 할 시간이네요. 스스로를 가장 잘 안다는 건 인생을 살아가는 데에 가장 확실한 나침반을 가졌다는 것, 그러니 방황은 끝, 이제부터 원하는 길을 신나게 나아가면 될 것 같아요.

"제가 당신에게 건네고 싶은 말은 이것입니다. 당신은 스스로에 대해 더 깊이 알고 싶을 것입니다. 자신이 누구인지, 어떻게 살아가고 싶은지 그리고 무엇을 내려놓아야 하는지. 자기 자신을 발견하고 성찰하는 과정에서 저는 중요한 깨달음 하나를 얻었습니다. 이 깨달음은 늘 제 마음속에 자리하고 있고, 어쩌면 당신에게도 어떤 깨달음을 건넬 수 있을지 모릅니다. 그것은 바로, 자기계발보다 스스로 생각하는 것이 더 중요하다는 사실입니다. ··· 이 책은 빠르게 성공을 이루는 방법에 대한 이야기가 아닙니다. 매일 나만의 성공을 살아가는 방법에 관한 이야기입니다. 행복을 찾아 헤매기보다, 있는 그대로의 나 자신을 진정으로 받아들이는 방법을 말하고 있습니다. 그리고 거기서부터 성장해 나가는 것이지요. 성장은 물론 좋지만 자기계발이 언제나 좋은 것만은 아닙니다. 기억하세요. 중요한 질문은 이것입니다. '이것은 나를 행복하게 하는가 아니면 나를 압박하는가?'" (14-15p)