[100자평] 괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담

괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담
사와무라 이치 지음, 강영혜 옮김 / 리드비 / 2026년 7월

완전히 홀려버린, 사와무라 이치 작가의 공포 괴담집이네요.

괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담

괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담
사와무라 이치 지음, 강영혜 옮김 / 리드비 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"어라, 별 거 아니네."라며 방심하고 말았네요.

제목이나 표지에서 너무 대놓고 분위기를 잡아서 미리 겁을 먹었다가 시시껄렁한 잡담으로 시작하니 긴장을 풀 수밖에 없었네요.

추석 명절을 앞두고 고향에 내려가는 차비를 아낄 겸, 8인승 미니밴을 타고 가는 다섯 사람의 이야기로 시작하네요. 읽다가 문득 기시감이 들면서 뒤늦게 소름이 돋았네요. 뭐랄까, 시간차 공격이라고 해야 할까요. 예상하는 타이밍을 의도적으로 비틀어 긴장을 풀어놨다가 슬그머니 단서를 흘려놓는 방식으로, 단숨에 상황을 압도하며 공포감을 극대화시켜버리니 무방비 상태라서 그 충격이 더 컸네요. 아마 공포 미스터리 장르를 좋아하는 독자라면 이미 작가의 이름만으로도 먼저 몸이 반응했을 거예요. 심상치 않은 것이 왔구나라는...

사와무라 이치 작가의 《괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담》은 현실과 가상의 경계를 가뿐히 넘나들면서, 독자들을 홀려 버리는 책이네요.

보통 무서울 때 반응은 소리를 지른다거나 도망을 가지만 그건 약간의 이성이 남아 있을 때고, 너무 무서우면 얼음이 된 것처럼 순간 정지, 굳어버리고 마네요. 이 책에는 앞서 언급했던 고속도로를 달리는 차 안에서 각자 아는 괴담을 떠드는 <고속 괴담>으로 시작해, 저자의 경험을 기반으로 창작한 괴담이라고 밝힌 <피리 부는 집>, 가상의 공포 영화와 인터넷에 떠도는 괴담을 교묘하게 뒤섞은 <쿠쿠다의 가면>, 끝나지 않은 기묘한 체험을 들려주는 <코우와 게이>, 학교 괴담을 초자연적인 현상과 결합한 <우라미 선생님>, 공포의 속성을 정확하게 꿰뚫고 있는 <마른 우물의 목소리>와 <괴담 괴담>까지 모두 일곱 편의 단편이 실려 있네요. 만약 이 책을 읽다가 중간에 멈춘다면 자꾸 머릿속에서 그 이야기가 맴돌 거예요. 다 읽고나면, 악몽을 꾸게 될 수도 있으니 공포 장르에 취약한 사람은 주의를 요하네요. 드라마나 영화에서는 공포가 시각적으로 직접 전달되니, 텍스트보다는 더 무섭다고 생각했는데, 역시 사와무라 이치 작가님은 다르네요. 이전 작품들을 잠시 잊고 있었던 게 실수였네요. 평상시 잘 놀라고, 겁이 많은 편인데도 불구하고 공포 미스터리 장르를 놓지 못하는 건 아무래도 중독성이 있는 것 같아요. 속이 쓰리고 아린데도 매운 맛을 포기 못하는 것처럼 사와무라 이치 작가의 이야기는 끊을 수가 없네요.

​#괴담소설이라는이름의소설괴담#사와무라이치#리드비#리드비출판사#호러소설의거장사와무라이치#미스터리#호러#공포#장편소설#살인귀#유령저택#괴담소설#괴담소설집#공포호러소설#장르소설#일본소설#소설

가짜 공부의 종말

가짜 공부의 종말 - 우리가 공부라 믿는 것은 어떻게 아이를 망치는가
아나 로레나 파브레가 지음, 김진주 옮김 / 앵글북스 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

세상은 하루가 다르게 변하고 있는데, 우리의 교육 현실은 제자리걸음, 아니 점점 뒷걸음질치고 있는 것 같아요. 성적과 등수에만 목매게 만드는 교육 시스템이 문제라는 인식은 다들 갖고 있지만 당장 무엇을 어떻게 바꿔야 하는가에 대해서는 그 길을 찾지 못하고 있네요. "우리가 공부라고 믿는 것은 어떻게 아이를 망치는가"라는 굉장히 파격적인 문구를 보면서 놀랍기 보다는, 새로운 해법이 무엇인지를 알고 싶어서 이 책을 펼치게 됐네요.

아나 로레나 파브레가의 《가짜 공부의 종말》은 우리가 당연하게 받아들여 온 학교 교육의 실체를 고발하고 새로운 배움의 방식을 이야기하는 책이네요. 저자는 이 책을 쓴 목적은 어른들이 이 심각한 상황을 인지하고, 배움을 바라보는 시선을 바꾸기 위한 것이네요. 어쩌다가 교육이 이 지경이 되었는지, 어디에서부터 잘못된 길로 들어섰으며, 학교가 책임 교육이라는 명분 아래 저지른 학교 게임의 문제점을 조목조목 짚어내고 있네요.

학교에 다니면서 배우는 것들은 많지만 아이의 창의성과 호기심, 문제 해결력은 줄어들고 있는 것이 우리의 현실이네요. 학교에서 배운 것들 중에서 성장을 위해 버려야 할 고정관념은 다음과 같네요. 실수가 두렵다는 생각, 틀에 맞춰 살아야 한다는 생각, 지시를 기다리는 습성, 혹시 모르니 배워둬야 한다는 생각, 권위에 무조건 순종해야 한다는 생각, 아마 주입식 교육을 받아온 기성 세대들에게 너무나 익숙한 것들일 텐데, 그 영향으로 학교 교육에 대한 불신이 자리잡은 게 아닌가 싶네요.

그렇다면 진짜 배움을 위해 어떻게 해야 할까요. 아이들이 자발적으로 나서서 활동할 수 있는 기회를 주면 되네요. 스스로 생각하고 배우고 실행하는 과정 속에서 몰입과 배움의 즐거움을 맛볼 수 있으니까요. 그동안 부모들은 아이가 진로를 일찍 정해서 한 분야에 집중해야 경쟁력을 갖출 수 있다는 믿음이 있는데 실제로는 폭넓은 지식과 경험이 아이를 더 멀리, 높이 가도록 이끄는 힘이라고 하네요. 아이들에게 진짜 필요한 공부가 무엇인지를 새롭게 배우는 시간이었네요.

#가짜공부의종말#아나로레나파브레가#앵글북스#우리가공부라믿는것은어떻게아이를망치는가#정답을외우는공부의시대는끝났다#애드아스트라#신서시스#통합문제해결형수업#자녀교육#교육학#교양심리#인문

달러 없는 미래

달러 없는 미래 - 실물과 기술이 재편하는 21세기 화폐 질서
이하경 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

지금 세계는 경제뿐 아니라 국제 질서의 변동이 커지고 있네요.

과거 막강한 군사력과 경제력 등 하드 파워를 앞세워 글로벌 패권을 유지하던 미국의 위상이 흔들리고 있는 판국이네요. 오랫동안 세계 경제를 지배해 온 달러 패권은 어떤 변화를 맞고 있는지, 새롭게 재편되고 있는 화폐 질서의 흐름을 읽어내는 책이 나왔네요.

이하경 투자 전문가의 《달러 없는 미래》는 7년 전 출간된 《달러 없는 세계》의 후속작이라고 하네요.

이 책에서는 달러 패권의 균열과 디지털 자산, 그리고 실물 자산이 중심이 되는 새로운 통화 질서를 다루고 있네요. 미국은 그동안 이란을 비롯한 적대국에 대해 달러 중심의 국제금융망 배제와 경제 제재를 무기 삼아 패권을 유지해 왔는데 최근 이란과의 전쟁에서 여러 가지 한계와 약점을 드러내고 있네요. 오늘날 화폐는 단순히 중앙은행이 인쇄해서 뿌리는 종이가 아니라 국가가 발행한 부채와 금융기관이 창출하는 신용이 서로를 담보 삼아 증식하면서 만들어진 구조인데 그 약속의 내용이 변질되고 있다는 것이 현재 신용화폐 시스템이 마주하고 있는 임계 상황이라고 진단하고 있네요.지난 30년 동안 세계화를 떠받치던 달러 패권, 기축통화인 달러만 충분히 쥐고 있으면 전 세계 어디서든 필요한 기술과 물질을 살 수 있다는 믿음이 깨지면서 시장은 공급의 배관을 잠그고, 특정 국가를 기술의 성벽 밖으로 밀어내며, 누가 접근권을 가졌는지를 먼저 따지는 닫힌 공간으로 변해가고 있네요. 약속이 사라진 자리에 등장한 것은 에너지와 자원, 제조와 지능 그리고 그것을 연결하는 기술적 배관 전체라고 하네요. 신용의 시대가 끝나고 있다는 말의 진짜 의미는, 이제 화페의 힘은 그것이 실제 세계를 얼마나 동원할 수 있는가로 측정된다는 거예요. 현재는 기존 질서가 재구성되는 과도기이며, 세계 각국은 실물의 생산력을 손에 넣기 위해 치열한 경쟁을 하고 있네요. 병목이 되는 핵심 실물 자산들을 자국의 통제 속에 두고자 하는 경쟁의 격화되면서 미국은 첨단 기술의 헤게모니를 쥐고 설계와 표준, 플랫폼이라는 상부 구조에서 확보한 기술과 지능에 대한 접근 통제 능력 자체를 무기로 사용하고 있네요. 하지만 이러한 차별적 분리와 통제를 강화하는 정책은 오히려 반작용을 유발할 수 있네요.

우리가 주목해야 할 것은 실물의 시대 전환이 보내는 신호를 읽고 어떻게 대응해야 하는가를 큰 틀에서 살펴보는 것이네요. 저자의 해법은 실물과 기술을 묶어 재창조하는 밸브, 슈퍼 어댑터 코리아가 되는 것이네요. 현재의 결정이 미래에 어떤 결과로 돌아올지 장담할 수는 없지만 냉철한 시각으로 변화를 대비하는 것만이 최선의 선택인 것 같네요.

#달러없는미래#이하경#알에이치코리아#RHK#실물과기술이재편하는21세기화폐질서#여의도1세대여성투자전문가이하경#주식#채권#지정학#지경학#세계경제#반도체#스테이블코인#패권#금융시장#금융경제#재테크#금융#경제전망#경제경영

괴물의 탄생

괴물의 탄생 - 우리가 찍은 낙인의 역사
수레카 데이비스 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

영화 스파이더맨을 봤네요.

세상 모두의 기억 속에서 사라진 피터 파커의 눈물겨운 이야기, 그 와중에 헐크는 통제력을 잃고 폭주하면서 스파이더맨과의 충돌이 벌어지네요.

마블 영화 속 슈퍼히어로들은 지구를 지키는 구원자로 등장하지만 때로는 괴물 같은 파괴적인 위험 요소로 취급되기도 하네요.

우리는 무엇을 괴물이라고 여기고 있는지, 그 괴물은 어떻게 탄생했는가를 이야기하는 책이 나왔네요.

영국의 작가이자 역사가인 수레카 데이비스의 《괴물의 탄생》은 무시무시한 괴물에 관한 공포담이 아니라 인류의 잔혹한 역사를 다루고 있네요.

저자가 이 책을 집필하게 된 계기가 인상적이네요. 미국 의회도서관 내에 있는 클루지 센터의 연구원으로 첫 책을 집필 중일 때 마침 아래층에서 우주 생물학 회의가 진행되고 있었는데, 그 내용은 지구 너머 생명체를 발견했을 때 어떻게 대비할 것인가에 대한 논의였다고 해요. 근데 어떤 과학자들은 외계 병원균을 막고 적대적인 외계인들을 물리칠 무기에 대해 언급하더래요. 그래서 질의응답 시간에 "우주에 우리만 있는 게 아니라는 사실을 발견했을 때 지구인들이 잘 대처할 수 있도록 준비시켜야 하지 않을까요? ··· 사람들이 패닉에 빠지지 않을까요? 외계인이 발견되었다거나 심지어 그 외계인이 지구에 왔다고 발표하기만 해도 무법천지가 되고 폭동이 일어날 위험은 없을까요? 외계인과의 만남에 대비해서 서로 잘 지낼 수 있는 방법을 강구해야 하지 않을까요?" (8p)라고 물었더니 토론 진행자가 '엉뚱한 질문'이고 '주제에 벗어난 질문'이라며 끊었다는 거예요. 그때 알아차린 거죠. 과학은 인류가 지구상의 생명체와 상호작용하는 방법에 대해 모든 답을 갖고 있지 않을뿐더러, 우주에 대해 사유하기에는 역부족인 학문이라는 것을 말이죠. 그래서 저자는 이 주제를 인문학적인 관점에서 살펴보는 내용을 쓰게 된 거예요.

먼 미래, 언제 마주하게 될지 모르는 외계 생명체와도 싸울 태세를 하는 과학자들을 비난하자는 게 아니라 우리도 모르는 사이에 체화된 혐오와 낙인, 편견의 역사를 되짚어보자고 말이에요. 이 책은 괴물을 통해 보는 인류의 얼룩진 역사라고 할 수 있겠네요. 저자는 정상이라는 정의에서 배제되고 낙인찍히는 모든 존재를 포괄한 것을 '괴물'이라고 정의하면서, 인류가 어떻게 낙인찍기로 '괴물 만들기'를 해왔는지, 그 괴물화 과정을 적극적으로 관여한 자들의 편견과 의도를 밝혀내고 있네요.

침략과 전쟁으로 정복자들은 원주민들을 괴물취급했고, 종교의 이름으로 이민족을 악마화했네요. 인종이든 민족이든 '다름', 이질적인 특성으로 괴물 만들기라는 폭력이 난무하는 야만의 시대였다는 생각이 드네요. 이러한 낙인찍기의 역사가 과거의 문제가 아니라 현대 사회까지 영향을 미치고 있다는 것이 심각하게 봐야 할 부분이네요. 여기에 하나 더, 엄청난 속도로 진화하는 AI는 미래에서 온 외계인으로 보일 정도로 우리 삶을 바꾸고 있네요. 하지만 가장 두려워해야 할 건 우리 자신인지도 모르겠네요. 괴물이 곧 우리였음을 자각할 때 비로소 무서운 괴물은 사라지고 더 나은 세상을만들 수 있네요.

"사람들이 어디에 선을 긋는지를 보면, 

사회가 '정상'이라 부르는 존재를 규정하기 위해 사용하는 또 다른 경계가 드러난다. 

여기서 '정상'이란 개념은 명시적으로든 암묵적으로든 

'비정상', 즉 괴물로 여겨지는 존재와의 관계 속에서 정의된다. 

사람들과 그들의 선택, 그리고 그들이 사는 세계 간의 경계는 어디일까? 

다시 말해 인간과 세계 사이의 경계는 어디일까? 

유전자는 육체의 스트레스 요인과 경험에 따라 발현되거나 억눌리며, 

유전학 연구는 유전자를 편집하는 방법을 밝히기 시작했다. 

그렇다면 인간이란 정확인 무엇인가?

우리는 여전히 원시 수프 속에서 헤엄치고 있고, 

우리의 정신과 육체는 생태계와 끊임없이 상호작용하며 

그에 대한 응답으로 스스로 변모하고 있다. 

'정상적인' 호모 사피엔스는 결국 고정된 종이 아니라 

주변 세계에 반응하는 변신술사인 것이다."

(35-36p)

"진화의 역사는 곧 괴물의 역사다.

지구상의 모든 생명체는 거듭 생겨난 괴물에 의해 생겨났다. 

다윈의 결론은 신학적 관점에서 우려스러웠다.

생물에 작용하는 자연의 힘이 무작위 돌연변이로 이어지고, 

시간이 흘러 그것이 새로운 종을 만들어낸다면,

'정상'과 '괴물'간의 경계는 시간과 우연과 상황에 따라 달라진다. 

신은 배제된다.

다윈의 이론이 인간을 이해하는 방식에 함축된 의미도 거북하기는 마찬가지였다.

그에 따르면, 인류는 불변하는 신의 이미지가 아니라 

쉽게 변하는 존재일뿐더러

과거의 어느 시점에 인류의 조상은 전혀 인간이 아니었다."

(76p)

#괴물의탄생#수레카데이비스#현암사#우리가찍은낙인의역사#괴물의역사는곧우리인간의역사다#괴물만들기#인류학#인류역사#인문교양#인문