트럼피디아

트럼피디아 - 트럼프 알고리즘을 해부하다
이지윤 지음 / 마음의숲 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

국제 이슈에서 이 사람을 빼놓고선 말하기 어려울 것 같네요.

최근 트럼프 대통령이 "내가 8개 이상의 전쟁을 멈춘 공로에도 노벨평화상을 주지 않았기 때문에 이제는 평화만을 생각할 의무를 느끼지 않는다."며 "우리가 그린란드에 대해 완전하고 전면적인 통제권을 가지지 않는 한 세계는 안전하지 않다."라는 내용의 편지를 노르웨이 총리에게 보냈다고 하네요. 그간 공공연히 이 상을 받고 싶다는 의지를 드러내긴 했지만 이렇게 대놓고 불만을 터뜨리면서 막 나갈 줄은 몰랐네요. 군사작전으로 베네수엘라 마두로 대통령을 체포 압송한 뒤 석유 산업을 강탈하더니 그린란드까지 노리고 있네요. 국제 질서와 법을 무시하는 행태를 보면 지금 미국은 민주주의 국가로 부르기 어려울 것 같아요. 미국이 구축한 자유무역과 규범의 질서, 민주주의의 가치를 스스로 허물고 있네요. 도저히 이해할 수 없지만 조금이라도 이해하기 위한 노력으로 이 책을 읽게 되었네요.

《트럼피디아》는 현직 국제부 기자의 시선으로 본 트럼프 알고리즘 분석서라고 할 수 있어요.

저자는 지난 1년간 트럼프를 중심으로 급변하는 국제 질서를 취재하고, 매주 <트럼피디아>라는 컬럼을 연재하면서 한 가지 사실을 깨달았다고 하네요. 그건 트럼프가 생각보다 일관된 사람이라는 것, 당장 내일 어떤 결정을 내릴지는 알 수 없지만 적어도 참모들이 그에게 어떤 선택지를 제시할지는 예상할 수 있다는 거예요. 이 책에서는 트럼프 세계에 존재하는 알고리즘, 그 작동원리와 키플레이어를 알려주고 있어요. 우선 트럼프 세계의 주요 인물들을 소개하고 있어요. 1946년생, 도널드 트럼프 대통령에 대해서는 "자신을 위해 싸우는 투사를 좋아한다. 정치적·금전적 이익을 가져오는 자를 곁에 둔다. 의견이 100% 일치하지 않더라도 자신의 영역에서 '승리'를 증명한 사람은 존중한다. 도덕에는 큰 가치를 두지 않는다." (15p)라는 설명이 인상적이네요. 백악관 사람들로는 JD 밴스 부통령, 수지 와일스 비서실장, 스티브 밀러 부비서실장, 러셀 보트 예산관리국장, 캐럴라인 레빗 대변인, 나탈리 하프 비서, 톰 호먼 국경 차르, 스티브 윗코프 중동 특사, 행정부 참모들로는 마르코 루비오 국무장관, 피트 헤그세스 국방장관, 엘브리지 콜비 국방부 정책차관, 스콧 베센트 재무장관, 하워드 러트닉 상무장관, 크리스티 놈 국토안보장관, 로버트 케네디 주니어 보건장관, 마가 진영 인사들로는 스티브 배넌, 로라 루머, 찰리 커크, 그리고 실리콘밸리 보수 지지자인 일론 머스크와 피터 틸, 연방 상하원의원에는 마이크 존슨 하원의장, 린지 그레이엄 상원의원에 대한 간략한 설명이 나와 있는데 그야말로 트럼프 충성파들만 모아 놓았네요. 트럼프 관련 뉴스에서 언급되는 인물들이라서 그간의 돌발 발언과 충격적 정책을 이해하는 데에 도움이 됐네요. 영국 싱크탱크 채텀하우스의 브론웬 매독스 대표는 BBC에서 "트럼프 행정부에서는 고위급 인사와의 개인적 관계가 특히 중요하다" (302p)라고 했는데, 실제로 소수의 측근을 기용해 국정을 운영하고 있고, 핵심 인사가 정책 결정에 미치는 영향이 크다는 점에서 누군가를 연상시키는 대목이네요. 실력보다는 개인적 친분으로 채워진 행정부 인사라니, 무엇보다도 왕이 되고 싶은 트럼프의 욕망을 간파하고 충성을 다하는 참모들의 모습이 어쩐지 낯설지가 않네요. 겉으로는 트럼프 일극 체제가 완성된 듯 보이지만 물밑에서는 강성 마가 진영부터 전통 보수, 테크 우파 등 서로 다른 이해관계를 가진 계파들이 주도권 다툼을 벌이고 있네요. 나에게 이득만 된다면 뭐든 괜찮다는 사고 방식이 얼마나 위험한 것인지, 자신을 1호 영업사원이라고 떠벌리고 몰래 나랏돈을 제 주머니에 채우는 것도 모자라서 권력 독점과 장기 집권을 꿈꿨던 자를 떠올리게 되네요. 미국의 앞날을 알기 위해서는 크게 변하지 않을 상수를 들여다보는 것이 좋고, 그건 트럼프와 그를 지지하는 절반의 미국인들이라는 저자의 분석이 예리하네요. 트럼프는 자신의 욕망을 숨기지 않는 인물이며 겉보기엔 즉흥과 모순의 연속이지만 결국 자신이 만든 생존 시스템에 충실한 존재라는 것을 확인할 수 있었네요. 욕망이라는 이름의 전차에는 브레이크가 없으니, 그 끝은... 굳이 말할 필요가 없겠지요. 트럼프의 세계를 이해할 수 있는 깔끔한 분석이었네요.

호기심 미술 책방

호기심 미술 책방 - 삶의 시선을 넓혀주는 첫 미술 교양수업
김유미 지음 / 미디어숲 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

우연히 들른 책방에서 마음에 쏙 드는 책을 발견한 적이 있어요.

알고 보니 세계적인 일러스트레이터의 삽화집, 아름답고 따뜻한 그림에 반했던 것 같아요.

그림은 그냥 순수하게 다가오는 친구 같은데, 왜 미술이라고 하면 멀게만 느껴지는 걸까요. 많은 사람들이 미술 감상을 학문적으로 접근해서, 지식 없이 직관적으로 감상하려면 어렵게 느껴지는 것 같아요. 아무래도 미술관이나 갤러리에 대한 심리적 거리감이 진입 장벽을 높인 것 같아요. 동네 책방을 드나들듯이 자유롭고 편안하게 다닐 수 있다면 어떨까요.

여기, 미술 작품 앞에서 느꼈던 막막함을 작은 친근함으로 바꿔주는 친절한 안내서, 《호기심 미술 책방》이 나왔네요.  이 책은 매우 흥미로운 방식으로 미술의 세계를 안내하고 있어요. 책방의 계단을 오르듯이 다섯 개의 층을 지나며 호기심, 이해, 실전으로 이어지는 미술의 여정을 담고 있어요. 모두를 위한 미술 교양 수업답게 호기심을 깨우고, 미술사의 흐름을 따라 현대 미술과 미술로 읽는 세상을 알려주고 있어요. 우리는 차근차근 올라가면 돼요. 1층은 호기심의 방으로 일상 속에서 미술을 발견하고, 2층은 아트 타임머신의 방으로 시간여행을 하듯이 미술사의 흐름을 살펴보고, 3층 현대 미술의 방에서는 어떻게 현대 미술이 탄생했는가를 알려주고, 4층 융합의 방에서는 철학·사회·기술과 예술이 어떻게 연결되는지를 설명해주고, 5층 감상의 방에서는 진짜 미술을 만나는 방법, 즉 보는 법을 넘어 느끼는 감상법과 마음을 치유하는 미술 처방전이 나와 있네요. 저자는 20년 넘게 교육 현장에서 청소년의 창의성과 예술 감수성을 길러온 미술 교사로서 미술교육은 삶과 연결되는 경험이어야 한다는 믿음으로, 교실을 넘어 지역과 사회로 예술의 가치를 확장하는 데 힘써 왔다고 하네요. 이 책은 저자가 미술 교육 현장에서 쌓은 경험을 토대로 더 많은 사람들이 미술에 편하게 다가갈 수 있도록, 미술이 주는 즐거움을 누릴 수 있도록 만든 미술 입문서예요. 상상 속 계단을 올라가 저자가 안내하는 미술 책방을 둘러 보고 나니, 미술을 통해 인류의 역사 속에서 나 자신과 세계를 바라보는 새로운 눈을 얻은 느낌이네요. 관심을 가지고 자세히 바라봐야 발견할 수 있는 것, 마치 숨겨진 보물을 찾아낸 것 같아서 좋았네요. 이것이 바로 미술의 힘이겠지요.

"똑똑, 혹시 여기가 호기심 미술 책방인가요?"

"네, 맞아요. 미술이 조금 궁금해서 찾아오신 거죠? 잘 오셨습니다."

이곳은 호기심 미술 책방의 첫 번째 공간, 안내데스크입니다.

이 책은 미술에 대한 어려운 지식을 알려주기보다는 그림을 통해 세상을 조금 다르게 바라보는 방법을 나누고자 만들어졌습니다.

눈앞의 한 점의 그림이 어느 날은 마음을 비추는 거울이 되고, 아주 오래전의 작품이 오늘의 우리를 은근히 비춰주기도 하니까요.

이 책방은 그런 사유의 여행을 떠나기 위한 작은 출발점입니다.

층층이 쌓인 다섯 개의 방에는

미술을 처음 만나는 설렘부터

예술이 우리 삶과 닿아 있는 깊은 생각의 결까지

차근차근 걸어갈 여정이 담겨 있습니다.

이제 천천히 계단을 올라, 각 층을 둘러볼까요?

(14p)

나는 더 이상 말 때문에 상처받지 않기로 했다

나는 더 이상 말 때문에 상처받지 않기로 했다 - 해로운 말로부터 몸과 마음을 지키는 20가지 언어 처방
리자 홀트마이어 지음, 김현정 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

긁혔다는 표현은 너무 약한 것 같아요.

말 때문에 입은 상처가 때로는 평생 아물지 않는 경우도 있어요. 가끔은 받은 대로 돌려주고 싶지만 그럴 순 없고, 그냥 참다 보니 스스로를 탓하게 됐던 것 같아요. 약해 빠진 게 잘못이라고 생각하니 나 자신이 밉더라고요. 근데 이 책을 읽으면서 알게 되었네요. 그건 명백한 언어 폭력이었다는 걸, 그로 인한 마음의 상처를 완전히 피하기는 어렵지만 다친 마음을 회복하고 건강하게 지켜내는 방법은 배울 수 있어요.

《나는 더 이상 말 때문에 상처받지 않기로 했다》는 5만 명의 인생을 바꾼 '언어 의학' 전문가 리자 홀트마이어의 책이에요. 저자는 학창 시절 따돌림을 겪으며 말이 남기는 상처를 직접 경험했고, 열네 살 때 처음 의사소통에 관한 수업을 듣고 나서 '왜 우리는 서로를 제대로 이해하지 못한 채 상처를 주고받는가'라는 근원적인 질문을 하게 되었대요. 대학에서 치료학과 보건학을 전공하고 학사 논문에서 의사소통이 건강에 미치는 영향을 연구했고, 이후 중환자실에서 작업치료사로 일하며 소통이 관계의 신뢰와 친밀감을 좌우하고 스트레스와 건강에도 영향을 준다는 것을 실감했다고 해요. 그래서 건강한 소통을 이론으로만 이해하는 게 아니라, 실제 삶에서 바로 적용할 수 있는 언어 처방전을 만들었다고 하네요. 현대인들의 스트레스 요인 중 가장 큰 부분이 일상 속 대화라고 분석했고, 이에 대한 해결책으로 건강한 소통 방식을 제안한 거예요.

이 책에서는 우리가 일상에서 마주하는 20가지 상황을 통해 건강하지 않은 대화 패턴을 보여주고 있어요. 구체적인 사례를 통해 그 대화가 왜 해로운지를 뇌과학과 심리학 관점에서 알기 쉽게 설명해주네요. 수많은 연구에 따르면 말이 실제 상처를 줄 수 있다는 점을 확인했어요. 몸이 아플 때나 마음이 아플 때나 뇌는 같은 방식으로 반응하기 때문에 말로 인한 마음의 상처는 여러 심신 장애를 일으키는 거예요. 가장 자주 사용되는 폭력은 교묘하고 노골적으로 특정 개인이나 집단을 차별하고 소외시키는 구조적 언어폭력과 직접적인 위해를 가하는 모욕적 언어폭력이 있다고 하네요.

여기에 나온 사례들은 해로운 대화가 무엇인지를 명확하게 설명해주고, 어떻게 해야 효과적으로 대처할 수 있는지를 알려주는 언어 처방전이네요. 그동안 무례한 말, 해로운 말 앞에서 말문이 막혔다면, 혼자서 자책하며 끝없이 땅굴을 파고 있었다면, 무심코 선을 넘으며 독이 되는 대화를 나누고 있었다면, 이제 나쁜 대화 패턴을 끊어내야 해요. 저자의 언어 처방전 덕분에 타인과의 대화는 물론이고 자기 자신과의 대화에서 건강하게 소통하는 방법을 배웠네요.

[100자평] 허즈번즈

허즈번즈
박소해 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 12월

장르의 경계를 허무는, 놀라운 이야기였네요~

허즈번즈

허즈번즈
박소해 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

잘못 본 줄 알았어요.

허즈번드가 아니라 허즈번즈라고?

《허즈번즈》는 박소해 작가님의 장편소설이에요. 제목부터 예사롭지 않더라니, 역시나 장르를 넘나드는 놀라운 이야기였네요.

비극적인 한국의 근현대사를 이토록 독특한 방식으로 풀어낸 이야기가 또 있을까 싶을 정도로 상상 그 이상이었네요. 우선 첫 장에는 등장인물을 소개하고, 다음 장에는 나가스 저택 배치도가 나와 있어요. 마치 추리소설처럼 이야기의 주무대가 되는 나가스 저택의 흑죽관과 이기리스관을 그림으로 보여주고 있어요. 대나무숲으로 둘러싸인 저택에선 무슨 일이 있었던 걸까요. 앞서 놀랍다고 표현한 것은 과장이 아니에요. 오히려 입이 떠억 벌어져서 뭐라 말을 할 수 없었던 거예요.

"해방은 남자의 것이었다.

수향은 아직 해방되지 못했다.

1945년 10월. 서울에 살고 있는 열네 살 소녀 수향은 아무리 애를 써도 해방의 좋은 점이 생각나지 않았다. 수향을 비롯한 여자들의 삶은 크게 달라지지 않았다. 그 시절, 여자들은 가정이라는 울타리 안에 갇혀 있었고 가정 안과 밖 모두에서 벽을 마주해야 했다. 해방은 단지 일본인의 자리를 조선인 남자가 차지한 것에 불과했다." (29p)

주인공 수향은 창백한 피부, 겁에 질린 듯한 큰 눈을 가진 소녀예요. 어린 시절, 제주도에서 심방(무당)이었던 외할머니에게 굿을 받고 아기 심방이 된 뒤로 남들이 보지 못하는 것을 보고 듣지 못하는 것을 듣게 되었어요. 의지할 데 없던 어린 수향을 알뜰히 살펴주시던 외할머니가 수향이 열 살 때 돌아가시자, 친아버지 권도진이 수향을 서울로 데려갔고, 그때부터 새어머니 송난실의 구박을 받으며 하녀처럼 지내게 되네요. 1945년 해방이 되면서 수향과 그의 가족들은 적산가옥인 나가스가 대저택에 살게 되었고, 수향은 2층 제일 끝에 있는 아담한 방을 쓰게 됐어요. 나가스가 장남인 마사키 도련님이 쓰던 방인데 큰 책장에 책이 한가득 채워져 있었고, <세계문학전집> 중에서 책등이 유독 많이 낡아 있는 제11권 『포 걸작선』을 먼저 꺼냈더니 거기엔 비밀을 품고 있는 흑백사진 한 장이 들어 있었네요. 포를 좋아하는 수향과 취향이 같았던 마사키, 그저 우연이라기엔 너무도 이상한 일들이 벌어지는데, 해방 이후 급하게 떠나는 바람에 거의 그대로 남겨진 물건들과 저택에서 수향은 그 존재를 보고야 말았네요.

"들······ 어······ 오······ 지······ 마······. 이······ 집에 오지마······." (56p)

애초에 그 경고를 무시해선 안 되는 건데, 하지만 어린 수향에겐 아무런 선택권이 없었고, 미리 알면서도 피할 수 없는 운명이라니 참으로 고약하고 못됐네요. 바로 그 집에서 원치 않는 혼례를 치뤘으니 말이에요. 귀신보다 더 무서운 건 사람이라는 말이 맞는 것 같아요. 월, 수, 금요일마다 수향의 방으로 밤에만 찾아오는 남편은 뭔가 이상했어요. 같은 얼굴, 같은 몸이지만 매번 완전히 다른 사람처럼 느껴졌고, 수향은 이 수수께끼를 풀기 위해 남편 영우를 관찰하고 기록했네요. 허걱, 기가 막힌 진실이 드러나는데, 여기서 끝이 아니라 급반전, 새로운 장이 펼쳐지네요. 혼란과 비극의 시대를 살아야 했던 누군가의 지독한 해방일지를 몰래 아슬아슬한 심정으로 엿본 것 같아요. 장르의 경계를 허무는, 그야말로 치명적인 매력을 뿜어내는 이야기였네요.