우리들의 행복한 시간

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

악인(惡人)은 묘한 책이다.

살인 사건의 범인을 추적하는 줄 알고 이야기를 좇다 보니 어느새 그 인물 속으로 빠져 든 나를 발견했다. 사건의 긴박감이 전혀 없어도 그 흐름을 놓칠 수 없었다.

그 동안 뉴스를 통해 보도되는 사건, 사고들을 보며 쉽게 말했었다.

“어떻게 인간이 저럴 수 있지?”  흔히 결과를 가지고 판단하기는 쉽다. 그들은 범죄를 저질렀고 사람들의 손가락질을 받는 것은 당연하다고 생각했다. 그들이 어떤 상황에서 그러한 행동을 했는지는 무심했다. 범죄자들 중 대부분은 불우한 어린 시절을 보냈고 사회로부터 환영 받지 못했다.

그렇다고 그들의 범죄 자체를 정당화하려는 것은 아니다. 다만 ‘나는 그들과 다르다’는 생각이 얼마나 오만하고 위험한지를 말하는 것이다.

악인은 가해자일까, 피해자일까? 이건 무슨 해괴망측한 질문인가 싶을 것이다.

그러나 이 책을 읽는 사람들은 고민하게 될 문제다. 과연 누구를 악인이라고 불러야 하는지, 또한 가해자와 피해자는 누구인지를 말이다.

사회의 잣대는 이분법적이다. 흑과 백, 선과 악, 가해자와 피해자.

사회 속의 악인은 범죄자이며 그들은 용서받을 수 없는 종족이다. 그들을 처벌하는 것은 선량한 사람들로부터 격리하기 위한 조치로 보인다. 개선, 교도한다고는 하지만 목적 달성은 힘들어 보인다. 한 번 악인으로 낙인 찍히면 돌이키기 어렵다. 악인을 손가락질 하는 사람들, 그들은 진정 선량한가?

그렇다면 소설 속의 악인은 과연 누구일까?

어쩌면 소설도, 현실과 다르지 않을 거라고 생각된다.

“ 요즘 세상엔 소중한 사람이 없는 인간이 너무 많아. 소중한 사람이 없는 인간은 뭐든 할 수 있다고 믿어버리지. 자기에겐 잃을 게 없으니까 자기가 강해진 걸로 착각하거든. 잃을 게 없으면 갖고 싶은 것도 없어. 그래서 자기 자신이 여유 있는 인간이라고 착각하고 뭔가를 잃거나 욕심 내거나 일희일우하는 인간을 바보 취급하는 시선으로 바라보지. 안 그런가? 실은 그래선 안 되는데 말이야.” (448p)

악인은 범죄자와 같은 말이 아니었다. 범죄자가 악인일 수는 있지만 모든 범죄자가 악인은 아닐 것이다. 악인은 우리 내면에 있다. 자신과 상관없는 타인을 대하는 마음은 얼마든지 잔인해질 수 있다. 타인의 고통에 전혀 개의치 않는 잔인함이 곧 악(惡)이다.

인간을 선량하게 만드는 것은 결국 사랑하는, 소중한 사람들이다.

문득 영화 <우리들의 행복한 시간>이 떠올랐다. 자살을 시도했던 여자와 사형수인 남자의 만남. 삶이 외롭고 힘겨웠던 그들이 서로 마주본다. 서로를 마음에 품으면서 삶의 희망을 꿈꾸게 된다. 조금만 더 일찍 서로를 만났더라면.

그래도 그들은 안다. 짧지만 행복했던 시간들이 있었기에 삶이 기쁘다는 걸.

이 책은 악인을 밝히려는 것이 아니었다. 오히려 악인을 구원해 줄 희망이 무엇인지를 알려주고 있다. 악(惡)이라는 글자를 가만히 보고 있으면 십자가가 보인다. 죄인을 처벌하던 끔찍한 도구인 십자가가 현재 우리에겐 사랑의 고귀한 상징이 되었다.

그러고 보니 <악인>은 슬프지만 아름다운 사랑 이야기였다.

별자리로 보는 연애지침서

12별자리 러브스토리
가쿠타 미쓰요.가가미 류지 지음, 장점숙 옮김 / 문학수첩 / 2007년 12월

책을 음식에 비유하자면, 친구들과 만나서 맛있게 먹는 파르페 같다.

12별자리라는 점성술과 러브스토리를 담은 소설이기 때문이다.

여성 잡지 뒷면을 장식하는 월별 별자리 운세가 있다. 사실 믿거나 말거나 재미로 보게 된다. 우연일지는 몰라도 꽤 적중률이 높다. 사주, 운세처럼 심각하지도 않고 가볍게 볼 수 있는 내용들이다. 이 책은 별자리 운세 중 연애에 관한 내용이라 연애를 하고 싶거나 하고 있는 여성들이 가볍게 볼 만하다.

12별자리의 남녀를 주인공으로 한 24편의 연애 이야기가 실려 있다.

사람마다 가진 다양한 개성을 12별자리로 표현해낸 것이 재미있다. 점성술연구가와 작가가 만나 완성된 책이라서 그런 것 같다. 젊은 남녀의 짧은 연애 소설과 전문가의 조언이 함께 있다. 이 책을 볼 때 주의사항은 자신의 별자리와 내용이 반드시 일치하지 않으므로 가볍게 보라는 것이다.

난 물고기 자리지만 책 속 연애양과 유사점을 찾기 어렵다. 그래도 괜찮다.

솔직히 사람의 성격을 12가지로 구분한다는 자체가 무리다. 자신의 별자리와는 맞지 않아도 세상 어딘가에 이런 사랑을 하는 사람이 있을 테니 말이다. 여기에 등장하는 남녀 주인공들의 연애는 조금씩 문제를 가지고 있다. 모든 남녀 관계에서 발생하는 소소한 오해나 갈등이다. 재미있는 것은 별자리마다 그 남자 체크 포인트가 나온다. 명품, 정품, 반품으로 구분되어 킹카와 폭탄을 가리는 법을 알려준다. 간혹 저자의 보수적인 성향이 드러나긴 하지만 일본 사람임을 감안하면 이해할 만하다.

본인의 연애라면 심각하게 고민할 문제겠지만 다른 이들의 연애 이야기를 보는 마음은 가볍기만 하다. 실연을 당해도, 상대방이 맘에 안 들어도 젊으니까, 아직 청춘이니까.

남녀 간의 차이처럼 누구나 자기만의 개성이 있다. 그들이 만들어가는 사랑도 다양할 수 밖에 없다. 흥미로운 별자리를 통해 자신의 모습을 발견하고 상대방을 이해할 수 있다면 이 책은 더할 나위 없이 좋은 연애지침서가 될 것이다.  

엄마, 그녀에 대해서

엄마의 집
전경린 지음 / 열림원 / 2007년 12월

사람이 태어나서 죽을 때까지 하는 말 중에 가장 많이 한 말이 뭘까?

사실 답은 모른다. 그러나 내 경우는 “엄마”가 아닐까 싶다.

막 옹알이를 시작한 아기의 입에서 “엄마”와 흡사한 소리가 나오다가 드디어 “엄마”라고 말하면서 세상과의 소통은 시작된다. 아이에게 있어 엄마는 세상을 향한 첫 번째 문이자 다리와 같다. 그 ‘엄마’란 존재에 대해서 이 소설은 이야기를 시작한다.

요즘 ‘엄마’들이 변하고 있다. 이전의 희생과 인내의 대명사였던 ‘엄마’가 아니다. 당당히 자신의 삶에 영역 표시를 하고 있다.

<엄마의 집>을 문학평론가는 버지니아 울프의 ‘자기만의 방’의 21세기 버전이라고 평했다.

오랜 역사 속에 ‘엄마’라는 여성은 자기만의 공간을 인정받지 못했고 그 억눌린 욕구들이 서서히 분출한 것이다. 한 여성이 자신의 육체 일부를 내어 생명을 품고 ‘엄마’가 된다는 것은 순순히 자기만의 공간을 타인에게 내어준다는 것을 의미한다. 그래서 혼자가 아닌 우리로서 존재하는 ‘엄마’를 당연하게 여겨왔다. 우리를 위한 엄마였지, 한 여성인 엄마가 아니었다.

여성에게 ‘엄마’라는 수식은 축복인 동시에 무거운 족쇄가 되기도 한다. 그러나 세상은 엄마로서의 의무만을 요구하고 여성으로서의 권리는 모른 척했다. 세상이란 좁게는 그녀의 가족들이다. 나 역시 우리 엄마의 삶을 우리와 독립된 여자로서 바라보질 못했다.

너무나 이기적이게도 내가 엄마가 되고서야 알았다. 엄마로서의 삶이 어떤 것인지를.

어쩌면 그리도 무심했는지.

<엄마의 집>은 전혀 특별하지 않다. 이혼한 엄마가 사는 집. 엄마의 이름은 노윤진. 영자로 쓰면 세 글자에 모두 n이 들어간다. 그녀의 딸, 김호은은 이따금 엄마를 미스 엔이라고 부른다. 그 집을 주말에만 들르는 대학생 딸 호은이도, 전남편과 재혼한 여자의 중학생 딸 승지도 오늘을 사는 우리에겐 전혀 낯설지 않은 모습이다.

소설 속의 엄마는 이혼으로 인해 사회적 차별을 당한다거나 딸과의 심각한 갈등은 보이질 않는다. 그냥 늘 그랬던 것처럼 현실을 받아들인다. 하물며 어린 승지조차 그들의 관계에서 어떤 거부감 없이 녹아 든다. 승지가 키우는 애완동물인 토끼(제비꽃이라 부름)도 마찬가지다. 그들은 각자의 위치에서 조용히 자신의 삶을 살아간다.

왜 그들은 아픔을 드러내지 않는 것일까?

호은이가 엄마를 미스 엔으로 부르는 것은 엄마를 한 여성으로 인정한다기 보다는 엄마에 대한 미움일 수도 있다. ‘내 유일한 가족은 나, 김호은’이라고 생각하니까.

엄마에게 이혼이라는 외적요인이 엄마의 집을 갖게 만들었다. 엄마는 자기만의 공간을 가졌지만 딸은 인정하기 힘들다. 엄마에게 딸은 세상의 시선과 다름없다.

이혼은 분명 한 가정의 분열이며 가족들에게 상처를 남긴다. 그럼에도 불구하고 소설 속의 당사자들은 애써 담담한 척 숨기고 있다. 달리 방법이 없으니까.

가슴이 뻐개지도록 밀고 들어오는 진실들을 받아들이고 또, 승낙 없이 떠나려는 것들을 순순히 흘려 보내려면 마음 속에 얼마나 큰 강이 흘러야 하는 것일까. 진실을 알았을 때도 무너지지 않고 가혹한 진실마저 이겨내며 살아가야 하는 게 삶인 것이다. (253p)

그러나 딸 호은이도 어렴풋이 알아 간다. 자기 존재로부터 흘러갈 ‘나만의 강’이 있다는 것을 말이다.

<엄마의 집>은 엄마의 존재를 부정하고 밀어내는 것이 아니라 엄마를 한 인간으로서 바라보게 만드는 공간이 된다. 딸은 엄마를 잃어가는 상실감에 괴롭지만 받아들일 수 밖에 없다. 엄마와 딸은 서로 화를 내도 결국 서로를 끌어안는 관계니까.

“ 엄마가 전에 말했잖아. 사랑은 어쩌면 달나라에 가는 것과 비슷한 거라고.

그러니까 내 말은, 달나라에서 살 수는 없지만, 그곳에 찍은 발자국은 영원하다는 의미지.”

소금같은 이야기

지혜의 소금밭 - 행복한 아침을 열어주는
김태광 지음 / 에이지21 / 2007년 12월

‘책은 마음의 양식’이라고 했다. 진부한 말일지는 몰라도 참말이다.

매일 밥을 먹고 허기를 채우듯이 우리의 마음은 지혜를 원한다. 세상살이에 지치고 힘들 때도, 삶의 갈림길에서도 책은 늘 곁에서 그 마음을 돕는다.

<지혜의 소금밭>은 삶의 지혜가 담긴 다양한 이야기들로 엮여 있다. 어떤 이야기는 많이 들어봤던 이야기일 수도 있고 어떤 이야기는 새로운 감동을 느끼게 해준다.

행복이나 삶의 지혜는 어려운 지식이 아니다. 가벼운 책 한 권이지만 짧은 이야기 속에 많은 생각을 하게 만든다.

왕은 한 가지 고민에 빠져 있었다.

그 고민은 다름 아닌 어떻게 사는 것이 훌륭하게 사는 것인가 하는 것이었다.

그래서 지혜로운 학자를 궁궐로 데려오도록 하였다.

왕은 학자에게 물었다.

“ 어떻게 사는 것이 훌륭하게 사는 것인가?”

학자가 대답했다.

“악한 짓을 하지 않고 선한 일만 하면 됩니다.”

왕은 그럴싸한 대답을 기대했던 터라 다시 물었다.

“그런 말은 누구나 할 수 있지 않은가?”

학자는 다시 말했다.

“어린아이도 알지만 팔십 노인도 실제로 행하기는 무척 힘이 듭니다.”

왕은 그제야 학자의 말뜻을 이해할 수 있었다.

세상의 온갖 좋은 이야기들이 담겨 있는 책을 읽으면서 나 역시 처음에는 왕과 같이 생각했다.  ‘이미 아는 이야기잖아.’라고 말이다. 그러나 가만히 이야기 속에 내 삶을 비추어 생각하다 보니 세 가지 보물을 발견할 수 있었다. 관심, 희망, 배려.

매우 배고파 보았던 사람은 한 그릇의 밥이 얼마나 소중한 지를 안다. 삶의 무게를 느꼈던 사람은 한 마디의 위로가 얼마나 큰 힘이 되는지를 안다. 행복한 아침을 열어주는 지혜의 이야기들이 많은 이들에게 그런 소중하고 큰 힘이 되었으면 좋겠다.

오늘 아침, 커피를 타면서 실수로 설탕 대신 소금을 넣었다. 짠 맛 때문에 도저히 커피 맛을 느낄 수 없어 마시지 못했다. 모든 음식에서 빼놓을 수 없는 소금이지만 커피와는 맞지 않다.

어쩌면 아무리 소중하고 값진 지혜를 준다고 해도 적절한 시기가 아니라면 그 힘을 발휘하지 못할 수도 있다. 누구나 삶의 지혜가 필요한 시기가 있다. 감사하게 그 가치를 제대로 받아들일 수 있는 때가 말이다.

우리가 매일 먹는 음식에는 많은 양의 소금이 필요하지 않다.

적절한 때, 적당한 양의 소금이 필요하듯이 이 책도 한꺼번에 읽기 보다는 곁에 두고 조금씩 생각날 때마다 읽기를 권하고 싶다. 소금이 짜다고 탓하기 보다는 알맞은 음식에 적당한 양을 넣었는지를 확인하는 것이 현명할 테니 말이다.

덧붙이자면 소금 탄 커피는 못 마셨지만 커피 없이는 살아도 소금 없이는 못산다. ^ ^  

착한 인생

착한 인생, 당신에게 배웁니다 - 시골의사 박경철이 만난 아름다운 사람들
박경철 지음 / 리더스북 / 2007년 12월

착한 인생을 바라보는 마음이 무겁기만 하다.

어릴 때는 그토록 “착한 아이가 되라.”는 말을 듣고 컸는데, 막상 어른이 되고 보니 “세상을 착하게 살면 손해다.”란 얘길 종종 듣게 된다. 아니, 나 역시 그런 말을 했던 것 같다.

세상살이에서 착한 것은 마치 약점 같이 그 사람을 힘들게 만들 때가 많기 때문이다. 어쩌면 독하고 모질어야만 세상을 잘 사는 것처럼 그런 줄 알고 살아왔던 것 같다.

시골의사 박경철이 만난 사람들, 그들의 착한 인생은 그래서 내 마음을 무겁게 한다.

착하게 살지 못해서, 은연중에 착한 인생을 뭔가 모자란 것처럼 바라봤던 경솔함이 부끄러워서 그렇다.

병원이란 곳은 잔인하게도 모든 인간을 질병 앞에서 평등하게 만든다. 삶과 죽음이라는 운명 속에서 인간이 가진 모든 겉치레는 아무 소용없다. 부자도 가난한 자도 질병 앞에서는 한없이 나약한 존재가 된다. 그래서 심하게 아팠거나 아픈 가족이 있는 경우에 세상이 다르게 보이는 것 같다. 왜 가장 소중한 것은 그것을 잃은 뒤에야 깨닫게 되는 걸까?

저자는 의사로서 만났던 우리 이웃들의 모습을 이야기한다.

본인 스스로를 ‘내레이터’ 입장이라고 했지만 내게는 착한 인생의 주인공이란 생각이 든다.

여기서 “착한 인생”은 반드시 착한 사람일 필요는 없다. 세상에 착한 사람은 천사의 다른 모습일 것이고 착한 인생이란 그저 자신의 주어진 삶을 묵묵히 성실하게 살아가는 모든 이의 모습이라고 생각한다.

그래서 ‘내 소중한 이웃들의 삶의 기록’이란 표현을 한 모양이다.

사회적인 업적을 남겼거나 성공한 소수의 엘리트가 아닌 평범하기 그지없는 다수의 이웃들이다. 친밀한 그들 속에 내가 있다. 더 잘날 것도 없고 그만한 정도의 삶을 사는 나.

다들 비슷하게 사는 것 같아도 어떤 이들의 삶은 감동을 주고, 어떤 이들은 마음을 아프게 한다.

# 그래도 삶은 축복이다.

삶은 멋진 한 편의 이야기처럼 “결국 행복하게 살았습니다.”로 끝맺을 수 없다. 삶의 끝은 행복도 불행도 아니기 때문이다. 삶의 과정이 아무리 고단하고 험난해도 그 자체가 축복이라는 말이 가슴에 와 닿는다. 병원에서 시한부 선고를 받은 환자에게는 살아 있는 순간이 절실할 것이다. 지금 난 건강하다고 안심하기엔 우리 운명 자체가 시한부인 것을.

시한부 인생을 정리하는 마음으로 겸허하게 살 수 있다면, 그래도 삶은 축복이다.

# 인생은 다 그렇다.

인생은 모래알처럼 더 많이 움켜쥐려고 할수록 내 손에서 빠져나간다. 운명론자는 아니지만 어떤 이들의 삶은 운명의 굴레를 벗어나지 못한다. 그것이 운명 때문인지, 변하지 않는 인간의 탐욕 때문인지는 모르겠다.

# 사람을 아름답게 하는 것.

병원이란 공간은 세상과 격리된 또 하나의 세상 같다. 오직 삶에 매달리는 사람과 붙들어 주는 사람만이 존재하는 것 같다. 그들 누구도 선택권은 없다.

삶이란 것이 매달리고 붙잡아서 된다면 얼마나 좋을까? 병마에 시달리는 환자와 그 가족들을 보면 마음이 아프다. 아픔이나 죽음은 서로가 대신할 수 없는 각자의 몫이다. 그런데도 서로의 손을 놓지 않는 사람들, 그들의 사랑은 삶을 아름답게 해준다.

# 아름다운 인연.

서로 더불어 살아야 하는 인생에서 가장 값진 것을 꼽으라면 아름다운 인연이라고 말하겠다.

부모님과의 인연, 형제와의 인연, 선생님과의 인연, 친구와의 인연, 부부의 인연, 자식과의 인연……우리 이웃과의 인연

어느 것 하나 소중하지 않은 것이 없다. 착한 인생은 이 모든 인연을 소중하게 이어가는 것이 아닐까 싶다. 아름다운 인연을 떠올리며 삶을 배운다.