숲을 배우다

숲의 생활사
차윤정 지음 / 웅진지식하우스 / 2004년 3월

‘숲’에 대해 알고 싶다.

도심 속에 살다 보니 숲은 멀고 낯선 곳이 되었다. 매년 봄이 되면 황사에 마스크를 쓰고 가습기와 공기 청정기를 사용하면서도 정작 숲을 찾을 생각은 못했다.

숲에서는 오감이 즐겁다. 맑은 공기와 푸른 식물들로 심신이 편안해진다. 숲을 찾는 사람들은 숲이 주는 혜택을 누리면서도 숲을 제대로 아는 사람은 많지 않을 것이다.

이 책은 <숲의 생활사>로 숲을 구성하는 생물들이 봄, 여름, 가을, 겨울을 어떻게 지내는지에 대한 변화를 선명한 사진과 함께 설명해준다. 인간이 성장하듯이 생물들도 끊임없이 성장하며 환경에 적응하고 환경을 변화시킨다. 사계절의 변화를 숲의 생물을 통해 눈으로 확인할 수 있다.

숲이나 자연은 지구 환경에서 중요하다. 최근 들어 봄이 점점 여름처럼 덥고 일찍 찾아오는 것도 식물 질서를 교란시켜 생태계 문제가 된다고 한다. 무심했던 숲에 대해 알아가는 일은 지구 살리기와 무관하지 않을 것이다.

숲은 먼지를 흡수한다. 나뭇잎의 거친 표면, 솜털, 줄기의 울퉁불퉁한 껍질, 땅 위의 낙엽 등이 먼지를 붙잡는다. 그러니 왜 숲에 가면 공기가 맑은지 이해가 된다.

이른 봄 들판의 야생화들은 생활사가 짧다고 한다. 더 크고 무성한 식물들이 나오기 전에 서둘러 피었다 사라진다. 그래서 약하게 볼 수도 있지만 빛이 부족한 환경에서 살아남는 것을 보면 그 생명력이 강함을 알 수 있다.

부족한 환경에서 자랄 수 있는 경쟁력이 숲을 유지하는 힘일 것이다.

땅은 어떤 나무가 자라는가에 따라 달라진다고 하니 숲의 생명력은 나무에 달려 있다고 볼 수 있다.

책을 통해 알게 된 새로운 정보는 억새와 갈대의 차이점이다.

숲에서 자라는 것은 억새고, 연안에는 갈대가 있다. 사진을 보니 이삭 달리는 모양이 다르다. 가늘고 길게 뻗은 억새와 이삭이 촘촘히 달려 수북한 느낌이 갈대다. 둘 다 토양을 비옥하게 해준다는 점은 동일하다. 산불로 훼손된 땅에는 비교적 잘 자라는 억새를 키우면 숲을 조성하기 위한 과도기 형태가 된다. 갈대 역시 뿌리나 줄기에 붙어 사는 미생물들이 유기물질을 분해하여 오염원을 여과하는 기능을 한다.

숲을 알고 잘 가꾸는 노력이 살기 좋은 세상을 만든다.

행복해지는 대화 기술

우리는 대화가 필요해 - 진정한 소울메이트를 꿈꾸는 그와 그녀를 위한 대화의 기술
노먼 라이트 지음, 오혜경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월

우리는 사랑 없이 살 수 있을까?

세상에 사랑이 없다면 살 맛도 없을 것이다.

그렇다면 대화 없이 살 수 있을까?

말도 안 된다. 말을 할 수 없는 경우가 아니라면 대화 없이 상대방을 이해하기란 너무나 힘들다. 설사 대화하다가 싸울지라도 대화가 없다면 답답해서 못 살 것 같다.

이 책은 사랑하는 그와 그녀를 위한 행복한 대화 기술을 알려 준다.

사랑에 막 빠진 순간에는 대화 기술이 중요하지 않을 정도로 서로의 마음이 잘 맞는다. 그러나 점점 시간이 지나고 서로가 익숙해지면 오히려 대화가 안 되고 다투게 된다. 아마도 많은 남녀 관계가 비슷할 것이다. 그것은 진정한 소울메이트를 만나지 못해서가 아니라 남자와 여자의 차이를 몰라서일 것이다. 이때 현명한 대화 기술은 서로의 사랑을 확고하게 해주는 행복의 열쇠가 될 것이다.

우선 여자와 남자는 서로 다른 행성이라고 생각하자.

유행가 가사처럼 여자와 남자는 평행선인지도 모른다. 같은 방향을 향해 갈 수는 있지만 같은 방식으로 가길 강요한다면 문제가 생긴다. 왜냐하면 여자와 남자의 뇌는 근본적으로 다르기 때문이다. 어쩌면 다른 어떤 이유보다 더 설득력 있고 도움이 되는 사실이다.

왜 다르냐고 따지고 불평하기 보다는, 일단 다르다는 점을 인정하는 것이 서로를 이해하는데 도움이 된다.

책에서는 어휘, 스타일, 보디랭귀지, 감정표현, 사고 패턴을 설명해준다. 자신의 방식을 파악하고 상대방을 어떠한지를 살펴보는 것이다.

그러나 무엇보다 중요한 것은 사랑하는 마음이다.

내가 누군가를 사랑한다는 것은 그 사람의 모든 것을 받아들일 준비가 되어있다는 것이다. 작가의 표현처럼 서로의 주파수를 맞추고 채널을 고정하는 일이다. 그리고 공감하는 일이다.

마음을 다해 들어주고 감정을 나누면 사랑은 더욱 깊어질 수 있다.

사랑하는 그 사람과의 대화가 원만하지 않은 사람이라면 이 책이 많은 도움을 줄 것이다.

이 책을 읽고자 한다면 적어도 그 사람에 대한 애정이 있다는 의미일 것이고, 노력하겠다는 의지가 있는 것이다.

작가의 다양한 조언들 중에 단연 으뜸으로 꼽고 싶은 것은 “그럼에도 희망을 선택하라.”이다. 세상에 모든 문제가 그렇듯이 부정적인 면보다는 긍정적인 면을 바라봐야 해결할 수 있다. 남녀 관계도 마찬가지다. 서로의 문제점을 들춰내고 불평하기보다는 함께 경험했던 최고의 순간을 떠올리며 무엇이 문제 해결에 도움이 될 지에 집중하는 것이다.

우리는 원래 대화가 안 된다고 단정짓기 보다는 어떻게 대화를 잘 할 수 있을지 고민하고 노력하려는 마음이 최고의 해결책이다.

즐겁고 원만한 대화를 나누고 싶다는 소망을 가지고 이 책을 읽으면, 누구든지 <우리는 대화가 필요해>에서 <우리는 행복해>로 바뀌게 되리라 기대해본다.

우리의 교육 현실에 고민하는 이들에게

위험한 마음 - 썩어빠진 교육 현실을 유쾌하고 신랄하게 풀어낸 성장소설
호우원용 지음, 한정은 옮김 / 바우하우스 / 2008년 3월

대만의 교육 현실이 우리와 너무나 닮았다.

중학교 3학년인 정지에는 평범하고 모범적인 학생이었다. 어느 날 만화책을 보다가 들켜서 책상과 함께 교실 밖으로 쫓겨났다. 일주일 간의 처벌을 받는 동안 모든 것이 달라졌다.

모범생과 불량 학생의 차이는 뭘까?

교육제도의 틀 속에 순순히 속해있느냐, 그렇지 않느냐가 아닐까?

거대한 공범 구조 속에 갇힌 아이들

나는 지금까지 나의 생활과 타락한 인생들 사이에

결코 넘을 수 없는 경계선이 있어서

나와 그들 사이를 갈라놓고 있다고 생각해왔다.

나는 착한 학생이고, 정상적인 생활을 하도록 노력할 것이다.

다만 이 넘을 수 없는 경계선이 이렇듯

아무것도 아니었다는 사실이 나를 의아하게 했다.     (본문 95p)

이 소설은 잘못된 교육 구조에 대한 따끔한 질책을 한다. 열 다섯 살 소년인 정지에는 부당한 처벌을 받으면서 무엇이 문제인지를 깨달아간다. 대만뿐 아니라 우리 나라도 수많은 학생들이 부모님과 선생님의 뜻에 따라 공부하고 있다. 왜 공부를 해야 하는지에 대한 의문은 공부하기 싫은 아이들의 변명쯤으로 치부한다. 열심히 공부해서 좋은 성적을 받는 것이 목표가 되어버린 아이들에게 성적과 상관 없는 일은 할 필요가 없다.

정직한 양심은 시험지 정답에는 있지만 현실에는 필요 없는 것인지도 모른다.

그러니 좋은 성적을 위해서는 수단과 방법을 가리지 않는 경우가 생기는 것이다.

좋은 성적은 착한 학생이라는 징표가 되니까.

우리 나라도 교육문제에 대한 논의는 있었다. 수없이 바뀐 교육 제도를 보면 알 수 있다.

그런데 현재 교육은 과거에 비해 무엇이 나아졌는지 알 수가 없다. 요즘 아이들을 보면 학교 수업 후에도 학원 다니느라 어른보다 더 바쁜 것 같다. 간혹 성적이 떨어졌다고 비관하여 자살하는 아이들도 있다. 무엇이 문제일까?

작가가 말하는 ‘거대한 공범 구조’란 표현에 고개를 끄떡일 수 밖에 없었다.

이것은 단순히 선생님과 학생, 학부모 간의 문제가 아니었다.

교육문제라고 해서 학교라는 공간으로 한정하여 해결할 사항이 아니라 우리 사회 전반에 걸친 문제라고 할 수 있다. 학교 구조가 바로 우리 사회 구조의 전형이기 때문이다.

정지에의 고발은 당차고 후련했다. ‘거대한 공범 구조’라는 골리앗에게 대항하여 부당함을 밝혔으니 말이다. 그러나 현실은 다르다. 물리쳐야 할 골리앗도, 대항하는 다윗도 모두 우리들이란 점이다.

‘위험한 마음’이 과연 무엇일까?

우리의 교육 현실, 그리고 이 사회의 미래를 생각하는 모든 이들이 읽고 고민해 볼 문제다.

향기로운 삶과 글

깨끗한 매미처럼 향기로운 귤처럼 - 이덕무 선집 ㅣ 돌베개 우리고전 100선 9
이덕무 지음, 강국주 편역 / 돌베개 / 2008년 1월

‘책만 보는 바보 (간서치: 看書痴)’로 더 알려진 이덕무의　시와　산문을　만나다．

그에 대해 알게 되면서부터 그의 글이 읽고 싶었다. 평생 책을 사랑하며 살았던 진정한 독서인이기에 글의 깊이가 남다를 것이라는 기대감이 있었다. 역시 그의 글은 책 제목처럼 ‘깨끗한 매미처럼 향기로운 귤처럼” 담백하고 여운이 있다.

조선 후기 실학자로서 재능과 포부는 컸으나 서얼 출신이었기에 좌절할 수 밖에 없는 현실을 그는 책을 읽는 과정으로 승화시겼다.

＃１． 세월을　뛰어넘는　공감.

글이　담백하고　산뜻한　느낌이다. 이 글이　정말　조선　시대에　쓰여진　것인가　싶을　정도로　편안한　공감을　끌어낸다． 물론　편역하신　분의　노고가　있겠지만　글이　지닌　진솔한　표현력은　그대로　전해지는　것　같다．

번잡한　마음을　추스르는　일은　시를　쓰는　마음과　같은 것 같다.

경갑에　쓰다

물결　없는　가을　강처럼　맑기도　하지．

  경갑（鏡匣）안엔　별천지가　감춰져　있네．

허허롭고　깨끗함　완상하고　말　뿐이랴．

    내　마음도　이를　닮아　흐려지지　않았으면．

가난한　서얼　출신의　선비에게　세상은　모질고　차가운　바람　같지만　그는　흔들림　없이　자신의　길을　가고자　했다． 맑은　강물 같은　거울을　보며　다짐하는　모습을　떠올리며　나도　모르게　그　마음이　닮고　싶어졌다．

문득　시인이 된 듯 거울을 들여다 보니　그　안에　내가　있다． 웃으면　웃는　얼굴로，찡그리면　찡그린　얼굴로 마주하고 있다. 거울이　비춘　것은　나인데 그 안에 세상이 보이는 듯 하다. 나는　세상을　어떤　모습으로　바라보고　있는가?　

세상이　나를　알아주지　않는다고　하여　원망해본들　나아지는　것은　아무　것도　없을　것이다． 답답한　현실이라고　하여　절망했다면　그는　한낱　취객이　되어　역사에서　잊혀졌을지도　모른다． 그러나　그는 삶을 노래할 줄 알았다. 힘들고 슬프고 괴로워도 그에게는 책이 있고 시가 있었다.

자신을 책밖에 모르는 바보라고 표현했지만 책을 통해 자신을 다스리는 일만큼 지혜로운 일이 또 있을까? 오늘을 사는 우리의 모습도 이래야 하지 않을까?

삶이 어떠하기 때문에 힘든 것이 아닌 것 같다. 어떤 삶이든 마음 자세에 따라 달라진다.

자연과 벗, 그리고 책과 더불어 시를 읊는 선비의 모습 속에 삶의 깊이를 느끼게 된다.

세상을 시인의 마음으로, 책을 읽는 선비의 마음으로 바라본다면 어떠할까?

국화 향

바위에 기대어 핀 국화

    드리운 가지 시내에 노랗게 비치네.

한 움큼 물 떠서 마시니

손에도 국화 향 입에도 국화 향

국화를 그저 흔한 꽃으로 지나쳤다면 아무런 감흥이 없었을 것이다. 그러나 바위 옆에 핀 국화가 비친 시냇물을 마시면서 향기도 함께 마실 줄 아는 이는 이미 그 마음까지 향기로울 것이다.

# 2. 책이 주는 즐거움을 배우다.

세상은 더 살기 편해졌는데 우리의 삶은 왜이리 바쁘기만 한 걸까?

책을 읽지 않는 이유도 여러 가지겠지만 대부분 바빠서 읽을 시간이 없다는 이유가 가장 많을 것이다. 그러나 가장 큰 이유는 책이 주는 즐거움을 모르기 때문일 것이다.

이덕무가 말하는 책을 읽어 좋은 점 네 가지는 무엇일까?

여기서는 지식이나 재주를 키우기 위한 목적은 제외된다. 그에게 책을 읽어 좋은 점은 배고픔도 추위도, 근심과 번뇌도 책을 읽는 동안은 사라진다는 점이다. 하물며 기침앓이를 할 때도 책을 읽으면 기침이 멎는다고 했다. 그에게 책 읽는 일은 마음이 더없이 편안해지는 일인 것이다.

이 정도 경지에 이르자면 대단한 독서인이어야 가능할 것이다.

독서 초보자인 내게 책이 주는 즐거움은 여유로운 마음인 것 같다. 책을 읽으면서 자신과의 시간을 갖다 보면 조금은 느긋한 기분이 든다.

이덕무 선집을 읽으면서 여유로움을 느끼고 세상 사는 법을 배웠다.

향기로운 삶과 글

깨끗한 매미처럼 향기로운 귤처럼 - 이덕무 선집 ㅣ 돌베개 우리고전 100선 9
이덕무 지음, 강국주 편역 / 돌베개 / 2008년 1월

‘책만 보는 바보 (간서치: 看書痴)’로 더 알려진 이덕무의　시와　산문을　만나다．

그에 대해 알게 되면서부터 그의 글이 읽고 싶었다. 평생 책을 사랑하며 살았던 진정한 독서인이기에 글의 깊이가 남다를 것이라는 기대감이 있었다. 역시 그의 글은 책 제목처럼 ‘깨끗한 매미처럼 향기로운 귤처럼” 담백하고 여운이 있다.

조선 후기 실학자로서 재능과 포부는 컸으나 서얼 출신이었기에 좌절할 수 밖에 없는 현실을 그는 책을 읽는 과정으로 승화시겼다.

＃１． 세월을　뛰어넘는　공감.

글이　담백하고　산뜻한　느낌이다. 이 글이　정말　조선　시대에　쓰여진　것인가　싶을　정도로　편안한　공감을　끌어낸다． 물론　편역하신　분의　노고가　있겠지만　글이　지닌　진솔한　표현력은　그대로　전해지는　것　같다．

번잡한　마음을　추스르는　일은　시를　쓰는　마음과　같은 것 같다.

경갑에　쓰다

물결　없는　가을　강처럼　맑기도　하지．

  경갑（鏡匣）안엔　별천지가　감춰져　있네．

허허롭고　깨끗함　완상하고　말　뿐이랴．

    내　마음도　이를　닮아　흐려지지　않았으면．

가난한　서얼　출신의　선비에게　세상은　모질고　차가운　바람　같지만　그는　흔들림　없이　자신의　길을　가고자　했다． 맑은　강물 같은　거울을　보며　다짐하는　모습을　떠올리며　나도　모르게　그　마음이　닮고　싶어졌다．

문득　시인이 된 듯 거울을 들여다 보니　그　안에　내가　있다． 웃으면　웃는　얼굴로，찡그리면　찡그린　얼굴로 마주하고 있다. 거울이　비춘　것은　나인데 그 안에 세상이 보이는 듯 하다. 나는　세상을　어떤　모습으로　바라보고　있는가?　

세상이　나를　알아주지　않는다고　하여　원망해본들　나아지는　것은　아무　것도　없을　것이다． 답답한　현실이라고　하여　절망했다면　그는　한낱　취객이　되어　역사에서　잊혀졌을지도　모른다． 그러나　그는 삶을 노래할 줄 알았다. 힘들고 슬프고 괴로워도 그에게는 책이 있고 시가 있었다.

자신을 책밖에 모르는 바보라고 표현했지만 책을 통해 자신을 다스리는 일만큼 지혜로운 일이 또 있을까? 오늘을 사는 우리의 모습도 이래야 하지 않을까?

삶이 어떠하기 때문에 힘든 것이 아닌 것 같다. 어떤 삶이든 마음 자세에 따라 달라진다.

자연과 벗, 그리고 책과 더불어 시를 읊는 선비의 모습 속에 삶의 깊이를 느끼게 된다.

세상을 시인의 마음으로, 책을 읽는 선비의 마음으로 바라본다면 어떠할까?

국화 향

바위에 기대어 핀 국화

    드리운 가지 시내에 노랗게 비치네.

한 움큼 물 떠서 마시니

손에도 국화 향 입에도 국화 향

국화를 그저 흔한 꽃으로 지나쳤다면 아무런 감흥이 없었을 것이다. 그러나 바위 옆에 핀 국화가 비친 시냇물을 마시면서 향기도 함께 마실 줄 아는 이는 이미 그 마음까지 향기로울 것이다.

# 2. 책이 주는 즐거움을 배우다.

세상은 더 살기 편해졌는데 우리의 삶은 왜이리 바쁘기만 한 걸까?

책을 읽지 않는 이유도 여러 가지겠지만 대부분 바빠서 읽을 시간이 없다는 이유가 가장 많을 것이다. 그러나 가장 큰 이유는 책이 주는 즐거움을 모르기 때문일 것이다.

이덕무가 말하는 책을 읽어 좋은 점 네 가지는 무엇일까?

여기서는 지식이나 재주를 키우기 위한 목적은 제외된다. 그에게 책을 읽어 좋은 점은 배고픔도 추위도, 근심과 번뇌도 책을 읽는 동안은 사라진다는 점이다. 하물며 기침앓이를 할 때도 책을 읽으면 기침이 멎는다고 했다. 그에게 책 읽는 일은 마음이 더없이 편안해지는 일인 것이다.

이 정도 경지에 이르자면 대단한 독서인이어야 가능할 것이다.

독서 초보자인 내게 책이 주는 즐거움은 여유로운 마음인 것 같다. 책을 읽으면서 자신과의 시간을 갖다 보면 조금은 느긋한 기분이 든다.

이덕무 선집을 읽으면서 여유로움을 느끼고 세상 사는 법을 배웠다.