풍경화 같은 소설

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

친구 중에 한 녀석이 꼭 술만 먹으면 전화를 해서는 <설국>의 주인공이 밤에 거리에서 죽었다는 말을 하곤 했다. 그래서, 읽게 된 책이다. 그리고, 이 책이 노벨문학상을 수상한 책이란 건 책을 읽기 시작한 후에야 알게 되었다.

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다.

정말 멋진 표현이라는 감탄을 일게 했다. 하지만, 바닷가에 사는 사람이 느끼는 감정과 육지에 살던 사람이 하루 날잡아 바다 구경을 가 바라보는 바다가 다르듯이 그 멋진 표현들도 장이 넘어갈수록 날 바닷가에 사는 사람으로 만들어 버렸다.

그렇다고 사건과 스토리가 있는 것도 아니어서 나중에는 이 책을 무위도식하는 사람마냥 읽었다. 한 페이지 읽고 다음에 생각나면 또 한 페이지 읽고... 이 책을 읽는데 족히 이십일은 걸린 것 같다.

그리고, 문화와 환경이 달라서 그런지 내 나름대로 풍경을 그려보려 했지만 좀 어려움이 있었다. 만약, 내가 직접 니가타현을 가 보았다면 아마도 좀 더 이 소설의 묘미를 느낄 수 있지 않았을까 싶다.

좀 더 시간이 흐른 뒤 다시 읽어 보고픈 욕심이 난다.

그 땐 이 책을 몇 프로나 이해하고 느낄 수 있을까?