어쩌면 나와 당신의 이야기.

초록을 지닌 채 우리는
이주영 지음 / 교유서가 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

서늘한 밤바람이 발등을 훑고 지나갔다. 열린 창밖으로 고개를 내민 이의 뒷모습이 보였다. 여름 나무의 냄새를 맡으려 나는 숨을 크게 들이쉬었다. 귀뚜라미가 찾아오길 기다리고 있는 곽을, 바스켓에 얼음을 채우는 안 교수의 조카를, 잔뜩 부은 눈으로 누군가와 잔을 부딪치는 깊은숲 사장을 바라보았다. 초록을 몸에 하나씩 지닌 채 손을 잡고 등을 두드리고 이야기를 나누는 사람들을 보았다. 어둠이 짙어진 지 오래되었지만 아무도 돌아갈 생각을 하지 않았다.               - '이터널 선샤인' 중에서, p.85

'나'는 어느 날 갑자기 아버지로부터 함께 병문안을 가자는 이야기를 듣는다. 외가 쪽 친척 어르신이 화성의 한 요양병원에 입원해 있다는 거였다. 별로 가깝지도 않은 친척을 문병하느라 휴일을 쓰고 싶지 않았지만, 아버지가 평소답지 않게 강경했기에 어쩔 수 없이 함께 가기로 한다. 그리고 그가 '나'의 생부이며 50여 년 전 북한에 끌려갔다 돌아온 어부였다는 것을 알게 된다. 모두 처음 듣는 이야기였다. 난데없이 출생의 비밀을 듣게 된 것이다. 속초 출신인 생부는 납북 어부라는 낙인에 더해 반공법 위반이라는 죄목으로 2년 가까이 복역했고, 자식의 미래를 걱정해 지금의 '내 부모'에게 아이를 맡긴 거였다. 그날 이후 '나'는 매주 토요일마다 요양병원을 찾아갔는데, 친아버지에 대한 본능적인 끌림이나 애정 같은 건 아니었다. 남은 시간이 얼마 없는 생부와 '나'의 만남은 어떤 시간을 만들어 가게 될까. 

이 책은 주중에는 라디오 프로그램을 제작하고 주말에는 소설을 쓰는 이주영 작가의 첫번째 소설집이다. 싱그러운 제목과 표지 때문에 선택한 책인데, 겉표지를 벗겨보면 만날 수 있는 속표지도 초록을 한가득 머금고 있어 너무 예쁘다. 이 책에 수록된 여덟 편의 이야기들은 각기 다른 방식으로 식물이 내뿜는 청량한 향기와 비 온 뒤의 흙냄새를 느낄 수 있게 해준다. 식물이 서사의 주요 서재가 아님에도 불구하고 말이다. 오히려 식물의 생명력과는 정반대인 '죽음'을 다루고 있는 이야기가 많았음에도 불구하고 슬픔조차 다정하게 느껴질 만큼 선명한 반짝거림을 품고 있었다. 

코바늘로 매듭을 솜씨 좋게 처리한 덕에 어디가 시작 지점이고 어디가 끝인지 알 수 없었다. 알 수 없는 것을 알 수 없는 대로 둘 수 있다면, 불쑥 치솟는 물음들을 고요히 가라앉힐 수 있다면 여원의 삶도 언젠가 단단히 매듭지어질 수 있을 것이다. 매매, 이사, 구직, 출근...... 이런 단어들을 하루하루 쌓아가다보면, 그리하여 우연히 다시 만난 안녕한 하루가 한 달이 되고 1년이 된다면 더는 이음매를 발견할 수 없는 날이 찾아오기도 할 것이다.                 - '안녕한 라루' 중에서, p.170~171

라디오 문화프로그램 진행자인 ‘나’는 평소 친분이 있던 안향숙 교수의 메일을 받는다. “저의 장례식에 초대합니다." 그녀가 담낭암 진단을 받고 치료를 받는다는 소식을 듣긴 했지만 장례식이라니. 하지만 대부분 초대를 받은 사람들은 1년에 서너 번은 열렸던 안교수의 홈파티를 떠올리며, 그저 콘센트가 '장례식'일거라고 생각한다. 안 교수의 집에 그녀는 없었다. 영상 속에서 그녀는 항암 치료의 고통으로 하루하루를 연명하는 대신 죽음에게 먼저 선수를 치기로 했다며, 스위스의 안락사 지원단체로 떠나며 파티를 미리 준비했던 거였다. 그렇게 당사자의 생사를 알 수 없는 채로, 세상에서 본 적 없는 아주 특별한 장례식 파티가 진행된다. 스스로 원해서 태어난 사람은 아무도 없다. 그렇다면 자신의 죽음만큼은 원하는 대로 선택해도 되지 않을까. 이 책에는 이렇게 죽음을 다루고 있는 작품들이 많았는데, 무겁지 않게 흘러가는 서사가 긴 여운을 남겨주어 더 좋았던 것 같다. 

괴팍하게만 보였던 할머니의 행동을 이해하게 된 순간, 어느 날 난데없이 알게된 출생의 비밀, 죽은 연인의 유골함이 있는 추모공원에서의 캠프닉, 자신의 불행을 책으로 만들어 팔며 세상 안에서 버티기.... 살아남기 위해서, 자신과 가족을 지키기 위해서, 어떻게든 불행과 맞서 싸우는 사람들의 이야기는 고개를 돌리면 일상에서 쉽게 만날 수 있는 당신과 나의 이야기이기도 하다. '세상의 기준으로 본다면 아무 소득도 없는, 그런 무용한 흔적과 기척 속에서만 발견할 수 있는 반짝임과 온기가 있고, 그것이 결국 우리를 살게 한다고 믿는다'는 작가의 말에 밑줄을 그으며, 이주영 작가의 다음 작품을 설레이는 마음으로 기대해본다!