집놀이

집 놀이 - 그 여자, 그 남자의
김진애 지음 / 반비 / 2018년 2월

저에게 집은 정말 소중한 공간인데요. 집으로 간다고 생각하면, 지쳐있던 몸과 마음이 벌써부터 편안해지는 기분이랄까요? 가끔 농담 삼아 완전히 방전상태라며 집에 가서 충전해야 한다는 말을 할 정도죠. 그래서 <집놀이>라는 책 제목을 보자마자 끌릴 수 밖에 없었어요. 도시건축가 김진애는 집과 집에서 살아가는 사람과 어우러져, 집이 더욱 집답게 될 수 있는 이야기를 이 책을 통해 들려줍니다. 스스로, 같이 그리고 자기 식으로 하는 집놀이, 이를 통해서 여자와 남자가 덜 싸우고, 아이들이 스스로 자라고, 집이 작다고 불평하지 않는 길을 찾는데요. 그리고 마지막으로 “이 집에서 좀 ‘집같이’이 살아볼까?”라는 이야기로 합쳐지죠.

저도 작년에 이사를 했는데요. 처음 비어 있는 집을 봤을 때와 실내 인테리어를 하고 난 후에 집 그리고 지금 제가 살아가고 있는 집은 분명 같은 건물임에도 불구하고 상당히 다른 느낌으로 다가오는데요. 그 것이 바로 “이제 집이 좀 집 같아요.”라는 말을 하게 되는 이유가 아닐까 해요. 저 같은 경우에는 서재가 잘 정리가 되면 마음이 편안해지고, 그제서야 내 집 같은 느낌이 들곤 하더라고요. 사람들마다 나름의 기준이 있다는 것도 흥미로웠고, 문득 저와 같이 사는 사람은 어떤가 해서 물어보기도 했어요. 내 집이라는 느낌을 받게 하는 것들이 그 사람이 중요하게 여기는 가치가 아닐까 하는 막연한 생각도 했네요.

사실 막상 내 집이라고 생각해도, 집처럼 무한한 가능성을 지닌 공간도 없죠. 집은 결코 완성되지 않는다는 말처럼 말이죠. 계절이 바뀔 때도 그러하지만, 최근에 커튼을 하나 바꾼 것으로 시작해서 집안 분위기가 싹 달라지기도 했으니 말이죠. 그래서 집놀이가 더욱 재미있게 다가오는 것인지도 몰라요. 여행을 다녀올 때마다 사오는 스노우볼이나 오르골이 하나씩 늘어나는 것만으로도 집이 갖고 있는 표정이 더욱 풍부해짐을 느끼니까요. 한동안 수를 놓는 것을 등한시했었는데요. 자신이 직접 손으로 만든 물건들에 대한 이야기를 읽다 보니, 뭐처럼 수를 놓고 싶어지더라고요. 수를 놓는 사람들의 커뮤니티를 보면, 직접 액자도 만들어서 벽을 장식하는 걸 많이 보게 되는데요. 그 이유도 이해가 되고, 그렇게 더욱더 고유한 나만의 집을 만들어가는 과정에도 절로 흥미가 생깁니다.