저물 듯 저물지 않는

저물 듯 저물지 않는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2017년 12월

가끔은 제목을 보고, 어떤 작가의 작품인지 감이 올 때가 있어요. 이번에 읽은 <저물 듯 저물지 않는>도 그러했는데요. 문득 “이 세상에 확실한 것이라곤 아무것도 없다는 생각이 들죠.”라던 <한낮인데 어두운 방>이라는 에쿠니 가오리의 작품이 떠오르는 제목이기도 했고요. 물론 원제는 ‘なかなか暮れない夏の夕暮れ’이었지만 그 역시 비슷한 감각이 아닌가 합니다. 역시나 책을 다 읽고 나니, 알 수 없는 경계에 서있는 듯한 감각을 느끼게 해주는 그녀의 작품세계 답다는 생각이 들기도 했네요.

처음에는 솔직히 깜짝 놀랐어요. 건조하기만 한 현실 속에서 부유하듯 살아가는 현대인의 일상을 잘 그려내던 그녀의 소설이라고 믿을 수 없는 이야기로 시작되었거든요. 바로 북유럽 미스테리였죠. 저는 북유럽을 배경으로 하는 미스터리를 읽다 보면, 하얀 눈이 쌓이고 쌓여서 결국 숨기고 싶은 모든 것을 덮어버릴 거 같다는 생각을 하곤 해요. 아무래도 그 곳의 자연환경이 만들어내는 장애물들이 많아서일까요? 눈 녹듯이 사라져버린 조야와 그녀를 찾아 나선 라스가 숨기고 있는 비밀이 눈보라처럼 펼쳐지는 것인가? 하던 와중에 인기척에 이야기는 끊기고 마는데요. 바로 그 미스터리 소설을 읽고 있던 미노루의 친구이자 고문 세무사인 오타케의 등장이었지요.

가문의 모든 것을 이어받은 미노루는 오로지 책에 빠져서 살아가는 인물인데요. 그의 나이 역시 ‘저물 듯 저물지 않은’ 50대 입니다. 그의 아이를 낳았지만, 평범한 일상을 소중히 여기며 다른 남자를 선택한 나기사에게도 친구에게도 “좀 더 어른이 될 수 없냐”라는 부탁을 받는 미노루, 처음에는 그들의 말에 공감이 가기도 했어요. 하지만 점점 미노루와 함께 책을 읽고 그의 일상을 걸어 나가다 보니 문득 그런 생각이 들더군요. 그의 주변에 수많은 사람들, 하물며 보통의 삶을 살아간다고 믿고 있는 나기사 역시 미노루와 크게 결이 다르지 않은 느낌이랄까요? 멀어져 가는 사랑의 그림자에 갇혀버린 오타케도, 일본과 독일을 오가며 살아가는 미노루의 누나 스즈메도 정말 등장하는 인물들 하나하나가 다 그러해요.

문득 그런 생각이 들었어요. 과연 그럼 나는 어른이 되어 있고, 내 삶은 마치 소설 속처럼 어떤 기승전결이 갖추어져 있는가? 그렇지 않음을 너무나 잘 알고 있죠. 그래서 어쩌면 사람들은 소설을 읽는지도 몰라요. 거기에서는 선과 악이 분명하게 나뉠 때도 있고, 심지어 의미 없이 흘러가는 시간 속에도 사건의 맥락이 존재하기도 하죠. 소설 속의 시간들은 잘 짜여져 있는 느낌을 주곤 하니까요. 하지만 우리의 삶은 그러하지 않죠. 정말 생이 끝나간 그 순간에도 내 존재의 의미를 전혀 모를 수도 있으니 말이죠. 그래서 이 책의 제목이 자꾸 생각나는 거 같네요. ‘저물 듯 저물지 않은’, 프랑스에서는 ‘개와 늑대의 시간’이라고 하는 모든 것이 모호한 세상에서 자신은 무엇인가를 하고 있다고 믿고 싶어하는 사람들, 그리고 그들을 관조하는 미노루까지 많은 여운을 주는 소설인거 같아요.