검은 기쁨의 4중주

검은 기쁨
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음, 류재화 옮김 / 열림원 / 2017년 8월

참 많은 생각이 들었던 소설이네요. <검은 기쁨>이라는 제목부터 참 아이러니하잖아요. ‘생 소를랭의 이상한 여인’, ‘귀환’, ‘검은 기쁨’, ‘엘리제의 사랑’, 총 4편의 단편이 실려 있지만, 모든 단편에 검은 기쁨이 참 잘 어울려요. 검은 기쁨이 만들어내는 변주라고 할까요? 아니네요. 검은기쁨을 만들어내는 4중주라고 할 수 있겠어요.

‘엘리제의 사랑’은 프랑스 대통령 관저인 엘리제 궁을 배경으로 하고 있어요. 엘리제 궁을 배경으로 ‘완벽한 사랑’을 보여주는 대통령 부부의 내밀한 이야기입니다. 완벽한 사랑을 나누는 것처럼 살아가던 영부인 카트린 모렐은 점점 자신의 가식적인 삶에 질려가고 있었지요. 그녀는 대통령 앙리의 비밀을 빌미 삼아 자신의 삶을 찾아가려 합니다. 하지만 그녀는 아직도 그를 사랑하고 있었어요. 그래서 홀로 새장을 뛰쳐나가려는 것이 아니라, 함께 행복했던 시절로 돌아가고 싶었던 것이 아닐까 합니다. 하지만 그녀의 바람은 이루어지지 않지요. 적어도 제 생각에는 이루어지지 않았다고 생각해요. 그녀는 다시 ‘완벽한 사랑’속에 박제되고 말았거든요. 그녀의 기쁨은 어둠 속으로 빠져들었네요.

‘검은 슬픔’은 저에게는 성경에 나오는 카인을 위한 레퀴엠처럼 느껴졌습니다. 에덴 동산에서 쫓겨난 아담과 하와의 두 아들이 카인과 아벨입니다. 선량한 아벨을 질투했던 카인은 결국 성경에 등장한 최초의 살인자가 되는데요. 결국 아벨은 후손을 남기지 못했기에, 인간을 카인의 후예라고 하죠. 이 소설에 등장하는 크리스와 악셀도 그러합니다. 신의 사랑을 한 몸에 받은 듯한 악셀의 음악적 재능과 밝은 성격을 크리스는 질투하고 있었지요. 마치 카인처럼 말이죠. 카인과 마찬가지로 크리스는 함께 연주하는 듀오를 이해하지 못하는 사람이었습니다. 그에게는 음악도 아니 삶 전체가 상대와 경쟁하는 듀엘일 뿐이었죠. 그런 그의 경쟁심은 결국 악셀을 죽음에 이르게 하는데요. 아니 죽음에 이르게 한 줄 알았죠. 그리고 시간이 흘러서 다시 만난 두 사람, 크리스는 음악도 밝은 성격도 잃고 완전히 변해버린 악셀을 보며 도리어 자신을 아벨에 비유합니다. 저는 그 순간 할 말을 잃었는데요. 스스로 반성하고, 봉사하는 삶을 살았다고 해서, 그가 아벨이 될 수 있을까요? 그저 자기위안, 그저 검은 기쁨이 아닐까요? 악셀이 받은 정신적 육체적 상처는 그대로인데 말이죠. 그 상처로 변해버린 악셀을 보며 자신을 아벨로 생각하는 모습에, 도리어 저는 그가 영원히 카인의 후예라는 생각을 했습니다. 그래서 이 소설을 카인의 안식을(requiem) 위한 노래가 아닐까 생각했던 거 같습니다.