브로크백 마운틴

브로크백 마운틴 ㅣ 에프 모던 클래식
애니 프루 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2017년 9월

영화로 먼저 만나보았던 ‘브로크백 마운틴’을 비롯하여 11편의 단편을 담은 애니 프루의 단편집 <브로크백 마운틴>. 애니 프루는 와이오밍을 배경으로 한 세 권의 단편집을 냈다고 하는데, 이 책이 첫 번째 이네요. 원제는 <Close Range : Wyoming Stories>인데요. 은퇴한 와이오밍 목장주의 목소리를 빌려 “보통의 현실은 이곳에 해당되지 않는다.”라는 말로 이야기는 시작됩니다. 얼마 전 읽었던 <힐빌리의 노래>가 떠오르기도 하더군요. 보수적인 성향을 보이는 미국 남부의 가난한 백인 농부를 비하하는 의미로 레드넥(Redneck)이라는 표현을 쓰는데, 카우보이와 함께 이야기를 끌고 가는 사람들이기도 합니다. 그리고 저에게 카우보이에 대한 이미지의 전환을 요구하는 책이기도 하더군요. 아무래도 카우보이하면 말보로 담배 광고가 떠오를 정도로, 서부 개척시대를 상징하는 터프가이가 떠오르곤 했거든요. 하지만 이 책을 읽다 보면, 전혀 다른 모습이 읽혀지더군요.

상당히 충격적이었던 <가죽 벗긴 소>, 이 작품은 존 업다이크가 뽑은 ‘금세기 최고의 단편’이라고 하는데요. 저에게는 마지막 구절과 함께 이야기의 흐름을 전혀 따라잡지 못했다는 깨달음과 함께 다시 첫 페이지로 넘어가게 해주었던 소설이었죠. 지금도 약간 막연하게 ‘장자의 호접몽 같은 이야기인가?’, 아니면 ‘고향으로 돌아가면서 다시 과거의 망령에 사로잡힌 노인에 대한 이야기인가?’ 알쏭달쏭하긴 합니다. 다행히 오헨리 단편소설 상을 수상했다는 ‘진흙탕 인생’이 두 번째 단편이라 그 다음으로 넘어갈 수 있었지, 아니면 첫 번째 단편에 완전히 사로잡힐 뻔 하기도 했어요.

아무래도 가장 잘 알려진 이야기는 ‘브로크백 마운틴’이죠. 이 영화를 보고 나서, 왕가위 감독의 ‘해피투게더’가 생각나서, 다시 챙겨봤던 기억이 나요. 짧지만 강렬한 단편 소설로 읽고 나니, 다시 영화가 보고 싶어지더군요. 함께 행복하길 바라는 두 사람이지만, 그럴 수 없는 현실에 좌절하는 모습이 참 애절하면서도 씁쓸했지요. 소설에서는 시대적인 한계가 더욱 잘 드러나는 느낌이 들더군요. ‘지구에선 모두 한 잔의 물을 구할 뿐’에서 와이오밍이라는 지역이 갖고 있는 척박함을 잘 드러내는 “신이 우리에게 베풀어야 할 것이 별로 없다”라는 구절이 나와요. 그리고 그 곳에서 살아가는 사람들에 대해서는 ‘외딴 해변’에서 “그들은 너무 멀리 떨어져 있다. 다른 모든 것들처럼.”이라는 말로 표현하는데요. 동성애자는 그런 자연도 그리고 그런 자연을 닮아가는 사람들에게서도 또다시 핍박당하는 존재였던 것이죠. 하나의 단편이 아니라 와이오밍 지역에 대한 단편집으로 읽게 되고, 이 소설이 마지막이라 그런 것들이 하나하나 쌓여왔기 때문일까요? 세상의 끝에서조차 밀려나는 듯한 느낌이 아니었을까, 라는 안타까움을 안고 읽게 되더군요.