여행이라는 참 이상한 일

여행이라는 참 이상한 일 - 어이없고 황당하고 늘 후회하면서도 또 떠나고야 마는
한수희 지음 / 인디고(글담) / 2017년 8월

나름 이번 여름 휴가는 파란만장 했었는데요. 그래서인지 ‘가식 0% 삐딱한 여행 에세이’라는 <여행이라는 참 이상한 일>이라는 책이 꽤나 많은 위로(?)가 되었던 거 같아요. 저 역시 온도보다 습도가 문제라고 생각했었는데요. 절대적인 더위 앞에서는 그 어떤 것도 문제가 되지 않음을 ‘이열치열’이란 나와는 절대 맞지 않는다는 것을 깨달았던 여름 휴가였죠. 심지어 사막투어를 다녀와서도, 굳이 인터넷에서 다른 분들의 후기를 찾아볼 정도였죠. 정말 쉼없이 ‘전혀 달라’를 되뇌이던 휴가였습니다. 그래서일까요? 여행 중에 에어컨이 잘 나오는 곳에서 차가운 음료를 마시며 이 책을 읽던 것이 참 좋은 추억 중에 하나였네요. 특히나 나의 여행만이 이런 것은 아니라는 묘한 위로도 되었고요.

그런데 생각해보면 이 여행을 제외한 모든 여행이 마냥 좋기만 했던 것만은 아닙니다. 분실에 도난에 바가지는 기본일 때도 있고, 때로는 내가 사람을 보러 온 것인지 궁금했던 관광지도 있었지요. 어쩔 때는 그렇게 믿고 있던 스마트폰의 지도서비스에 의지했지만 어쩐지 계속 같은 곳을 맴돌고 있는 저와 비슷한 행동을 하고 계신 것이 아닌가 하는 분과 번번히 부딪쳐서 나중에는 눈인사를 했던 적도 있고요. 그런데도 저 역시 계속 여행을 다니고 있지요. 거기다 여행 내내 다시는 이 곳에 오지 않으리라 결심했었으면서도, 막상 연말에는 다르다던데, 라는 생각을 하는 저를 보면서, “그 개고생을 해놓고, 왜 또 짐을 꾸리고 있는 걸까?”라던 작가보다 더한 자신을 만나기도 해요. 그 것이 진정한 여행의 매력이 아닌가 하는 생각도 들더군요.

물론 여행에서 어쩔 수 없이 겪게 되는 미묘한 어긋남에 대한 이야기만 있는 것은 아닙니다. 저에게 여행은 ‘휴식’의 비중이 더욱 크지만, 이 책의 작가 한수희는 “언제나 내게 여행은 ‘경험이지 ‘휴식’은 아니”라고 말하는데요. 그래서인지 정말 여행지에서의 이야기가 파란만장하고, 그만큼 적응력도 임기웅변도 뛰어나다는 생각이 들 정도로 흥미진진했어요. 여러 권의 책을 소지하기에 부담스러운 여행지에서, 다양한 장르를 한번에 만날 수 있는 책입니다. 또한 ‘가장 먼 곳에서 나를 발견하는 일’이 자신의 여행이라고 소개하는 것처럼, 마음이 가는 이야기도 많았어요. 저에게는 언제나 책으로만 만나고 싶은 인도 여행기에서의 이야기도 기억에 남아요. 직선으로 떠나서 또 다른 곳으로 향하는 기차를 삶에 비유한 이야기는 오래오래 마음에 남아 있을 거 같습니다.