끌리는 박물관

끌리는 박물관 - 모든 시간이 머무는 곳
매기 퍼거슨 엮음, 김한영 옮김 / 예경 / 2017년 6월

‘인텔리전트 라이프’에서는 세계 문학상 수상자들이 박물관을 방문하여 쓴 글을 연재했는데요. 바로 ‘박물관의 저자들’입니다. 이 중에서 24편의 글을 고르고 골라, <끌리는 박물관>이라는 책이 나왔어요. 여행을 가면 그 지역의 미술관, 자연관 그리고 박물관을 꼭 방문하는 편이라서, 더욱 궁금할 수 밖에 없는 책이었답니다.

“어린 시절 내게 박물관은 사실상 고문 장소였다. 양쪽 모두에게 그랬다. 부모님은 박물관에 데려가는 것으로 나를 고문했고, 나는 확고하고 고집스럽게 지루해하는 것으로 부모님을 고문했다.”

존 란체스터의 이야기를 읽으며, 문득 나는 왜 그런 버릇이 생겼나 하는 생각이 들었답니다. 아무래도 저 역시 부모님의 영향이 아니었을까 하네요. 심지어 클래식 공연도 참 많이 데리고 가셨는데요. 차라리 박물관은 괴로움까지는 아니었는데, 오페라는 저에게도 처음에는 고문이었던 거 같아요. 조금은 기괴해 보이는 무대와 알아들을 수 없는 언어의 향연이 어린 저에게는 참 어려운 것이었지요. 문제는 저는 ‘고집스럽게 지루해하는 것’ 역시 불가능 했다는 것이죠. 제가 잘 하는 공상에 빠지는 것조차 힘들 정도로 감각을 자극하는 무엇인가가 분명 있었거든요. 그런데 그 역시 그렇게 어린 시절 부모님께 질질 끌려 다니지 않았다면, 성인이 된 그가 자발적으로 자신을 박물관으로 끌고 다니는 것 역시 힘들었을 것을 인정하죠. 아마 저 역시 어린 시절의 경험이 아니었다면, 예술 분야와 참 멀었을 거라는 생각도 듭니다. 그래서 ‘고난이 환희로’라는 글에 참 많이 공감이 갔던 거 같아요.

“하지만 이곳의 마법은 여전하다. 순수예술과 현실의 삶, 음악적 명성과 사과 깎는 기계, 천상의 음률과 최후의 침묵이 여기서 교직한다.”

제가 줄리언 반스를 좋아하기도 하지만, 투술라 호숫가에 살다 그 뜰에 묻힌 시벨리우스의 집을 방문한 이야기 역시 참 인상적이었습니다. 글을 읽다 보면, 마치 그 곳에서는 시간이 멈춰져 있는 거 같기도 했고, 아주 천천히 하지만 지금 제가 살아가는 공간과 같은 시간이 흐르고 있었음을 뒤늦게 깨닫는 듯한 느낌도 묘했습니다. 그래서인지 대충 맥락상 이해가 가능하기는 했지만, ‘교직한다’를 사전으로 찾아보게 되더라고요. 그리고 ‘두 가지 이상의 실을 섞어서 짜다’라는 의미이든 ‘어떠한 현상이나 사건, 생각 따위를 번갈아 나타내다.’라는 비유적인 의미이든 그 어떤 것이라도 정말 잘 어울리는 표현이라는 생각이 들더군요. 책을 읽다 보면 가보고 싶은 곳이 정말 많았는데, 그 중에 이 곳이 가장 매력적으로 다가온 이유도 여기에 있을 듯 합니다. 그리고 끊임없이 어두운 과거와 밝은 현재가 교차하는 듯한 국립박물관 카불에 대한 이야기나 유명한 사람이 아닌 그냥 사람의 삶이 머물고 있는 주택박물관에 대한 글도 기억에 남네요.