하루하루가 이별의 날

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

프레드릭 배크만, 그를 처음 알게 된 것은 <오베라는 남자>라는 작품에서였죠. 그를 스타작가로 만든 그 작품이 데뷔작이기도 했는데요. 그 후에 발표한 작품들 역시, 독특한 캐릭터와 블랙 유머가 만들어 낼 수 있으라 싶은 따듯하고 감성적인 이야기라는 느낌이 강했어요. 그런데 그의 신작 <하루하루가 이별의 날>은 또 다른 느낌으로 다가옵니다. 한국 제목도 그렇지만, 영문 제목인 ‘And Every Morning the Way Home Gets Longer and Longer’ 역시 시적이라는 느낌을 받았는데요. 일러스트가 곁들여진 짧다면 짧은 이야기 역시 한 편의 우화같기도 했답니다.

알츠하이머는 ‘롱 굿바이Long goodbye’라고 불리는 병이라고 합니다. 그렇게 하루하루 기억을 잃어가는 할아버지는 가족과의 그리고 어떻게 보면 자신과의 이별 역시 준비하게 되죠. 알츠하이머리는 병이 어떤 느낌일지 정말 잘 설명한 구절이 있었어요. "처음에는 사소한 걸 잃어버리다 나중에는 큰 걸 잃어버리지. 열쇠로 시작해서 사람들로 끝나는 거야.", 결국 그렇게 모든 것을 잃어버리는 그런 병에 걸린 할아버지는 불안할 수 밖에 없어요. 그래서 사랑하는 손자 노아의 손을 꼭 잡곤 합니다. 적어도 손자만은 가장 늦게 잃어버리고 싶은 마음이었죠. 그리고 노아는 그 곁을 지키면서, 할아버지께서 기억을 하나하나 잃어버리셔도 자신이 다시 일깨워드리겠다며, 할아버지를 안심시켜주곤 해요. 어떻게 보면 저보다 훨씬 의젓한 손자였는데요. 저는 마치 크고 든든한 나무 같기만 했던 할아버지께서 떠나신다는 것이 너무나 두려워서 더 많이 불안해하고 초조해했었거든요.

그런 절 돌아보게 만드는 할아버지의 이야기도 있었지요. 작별 인사를 잘 못한다며 걱정하는 노아에게 할아버지는 “연습할 기회는 많을 거다. 잘하게 될 거야.”라고 답하시죠. 그렇죠. 정말 수없이 많은 이별이 남아 있다는 것을 부정할 수가 없네요. 언젠가 사촌들이 모여서, 이제는 장례식에서 더 자주 보게 된다며 씁쓸하게 웃었던 기억도 떠오르는데요. 그런데도 전 아직도 이별에 익숙하지는 못하네요. 책을 읽으면서, 그나마 잘하게 되는 날은 내가 세상과 이별하는 그 날이라도 되었으면 좋겠다는 바람도 생겼던 거 같아요. 작가는 이 책을 기억과 놓음, 사랑과 두려움 그리고 시간에 대한 이야기라고 설명하는데요. 저는 거기에 익숙해지지 않는 작별에 대한 이야기라는 말을 덧붙여 보고 싶네요.