곁에 없어도 함께 할거야

곁에 없어도 함께할 거야 - 삶의 끝에서 엄마가 딸에게 남긴 인생의 말들
헤더 맥매너미 지음, 백지선 옮김 / 흐름출판 / 2017년 3월

사랑스러운 딸 브리아나의 엄마 헤더 맥매너미, 어느날 가슴에서 만져지는 혹을 발견한 그녀에게는 말 그대로 폭탄 같은 선고가 떨어진다. 유방암 2기, 다행히 완치율이 높고 예후가 좋다고 해서 마음을 놓은 것도 잠시, 몇 개월 후 암이 빠르게 전이되었고, 시한부 선고를 받게 된다.

14년동안 함께 해온 남편과 아이를 두고 떠나가야 하는 그녀는 네 살 밖에 되지 않은 딸이 인생에서 중요한 혹은 힘든 순간을 맞이할 때마다 들려주고 싶은 이야기를 담은 스무 개의 카드를 만든다. 그렇게 비록 곁에 있을 수는 없지만, 함께할 것을 약속한다. 그래서 이 책의 원제는 <Cards for Brianna>인데, 소제목인 “A Mom S Messages of Living, Laughing, and Loving as Time Is Running Out”이라는 문구가 참 좋았다. 그녀의 정신과 주치의의 조언인 “지금 이 순간을 살아라”를 더 확장시켜 “살아라, 웃어라, 사랑하라”라고 하는 그녀의 메시지가 자꾸 생각나서인 듯 하다.

“네 아빠와 나는 최악의 날을 보낼 때도 어떻게든 웃을 방법을 찾아내곤 했어. 특히 내가 암과 싸울 때는 터무니없이 우스꽝스러운 일이 아주 많이 일어났지. 그때마다 웃지 않았다면 엄마는 아마 미쳤을지도 몰라. 너도 지금은 웃고 싶지 않겠지만 분명 곧 다시 웃을 수 있게 될 거야. 경험자의 말이니 믿어도 좋아. ‘신나게 살고, 웃고, 사랑해봐.’ 특히 두 번째는 절대 빼먹지 말길!”

-힘든 하루를 보냈을 때

아이에게도 남편에게도 그리고 가족과 친구들에게도 자신의 마지막 모습이 혹은 자신이 떠나는 그 날이 슬픈 추억이지 않기를 바라는 그녀의 마음이 참 대단하게 느껴졌다. 자꾸만 나라면 어땠을까? 라는 생각이 들었기 때문이다. 말로는 힘든 치료는 포기하고, 돈을 다 찾아서 세계 여행을 떠나겠다고 하지만, 실제로 그런 일이 생긴다면, ‘과연’이라는 글자에 엄청난 물음표를 붙이고 싶은 것도 사실이다. 그래서 이 책을 읽으며 지금 이 순간 살아있음을 축하하며 살아가고 있는 헤더의 모습에 더욱 감동받았던 것 같다. 그리고 내 머릿속에 계속 울리는 이야기는 역시나 그것이다. ‘웃자!!’, 그래 ‘웃자!!!’, 차라리 ‘웃어’버리자.