아주 긴 변명

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

현실과 동화의 경계에는 ‘Happily ever after’가 있다고 생각해왔다. 동화와 달리 현실은 ‘오래오래 행복하게 살았습니다’라고 이야기를 끝낼 수 없기 때문이다. 그리고 니시카와 미와의 <아주 긴 변명>을 읽으면서도 비슷한 생각을 했다. 일본의 영화감독인 니시카와 미와는 자신이 직접 쓴 각본으로 영화를 만들어 왔다. 그러다보니 그녀의 시나리오를 소설로 만들어서 독자와 평단의 사랑을 받곤 했다. 그녀는 동일본대지진 후 죽음과 가족을 주제로 이야기를 구성했고 그 결과물이 바로 이 작품이다.

버스사고로 아내가 세상을 떠나던 날, 인기작가인 쓰무라 케이는 다른 여성과 자신의 집에 있었다. 아 그래서 ‘아주 긴 변명’이구나 하는 생각을 했다. 그에게 아내 나쓰코는 오랜 무명시절을 뒷바라지 한 말 그대로 조강지처 아닌가? 하지만 이야기가 진행될수록 또 다른 생각이 들기도 했다. 어쩌면 이것은 쓰무라 케이와 그의 아내가 함께 하는 정말 ‘끝나지 않을 변명’이 아닐까 말이다. 쓰무라 케이의 본명은 기누가사 사치오이다. 일본 야구의 레전드로 기록된 선수와 같은 이름을 가진 그는 작가가 되면서 자신의 이름을 버렸다. 뭐랄까? 그가 그 이름에 대해 갖고 있는 콤플렉스는 그의 결혼생활과도 참 닮아 있다고 할까? 시간이 흐르면 두 사람 사이의 이해와 존경심이 함께 깊어질 것이라는 믿음처럼 말이다. 어린 시절 그는 사람들이 자신의 이름 때문에 그 유명한 야구선수와 비교될 것이라고 지레짐작하고 있었다. 하지만 사랑도 그렇지만, 자신의 존재감 역시 오롯이 본인의 힘으로 쌓아나가야 하는 것이다.

장례식에서 그는 아내의 단짝친구인 유키와 함께 사고를 당한 것을 알고 그녀의 유가족을 만나게 된다. 아내의 장례식에서도 지독하게 무감각했던 그는 유키의 남편 요이치와 그들의 아이들과 함께하며 자신의 내면을 들여다보게 된다. 타인의 인생에 잠시 끼어들었다가 자신의 내면에 숨겨져 있던 모순 혹은 진정한 사랑을 발견하게 된다고 할까? 아이들과 함께하면서 그는 사랑이 어떤 것인지 배우고, 자신이 얼마나 무심했는지 그리고 아내의 헌신에 얼마나 옹졸했는지 깨닫게 된다. 물론 처음에는 사치오가 정말 싫었지만, 시간이 지날수록 내 마음도 변해갔다. 그리고 비슷하게 아내인 나쓰코 역시 그냥 평범한 사람이었다. 때로는 실수를 하기도 하고, 때로는 상처를 주기도 하고, 때로는 말도 안 되는 일을 벌이기도 하고 그러는 그런 사람 말이다. 그래서 문득 안타깝다는 생각을 했던 거 같다. 사치오는 아내의 죽음과 새로운 가족과의 만남을 통해 성장해나가고, 아내에게 편지를 남기기도 하지만, 아내에게는 그럴 기회조차 없었던 것이 아닌가 하는 생각에 말이다. 덕분에, 이래서 ‘개똥밭에 굴러도 저승보다 이승’이라고 했나,라는 뜬금포로 생각이 흘러가버린다.