동경하는 선배를 만나러 갑니다

나와 선배
히라노 타로 지음, 방현희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 11월

<나와 선배>는 일본 인기 잡지 ‘POPEYE’에 3년간 연재한 ‘동경하는 선배를 만나러 갑니다’의 완결판입니다. 사진가인 히라노 타로는 자신의 분야에서 일가를 이룬 선배를 만나러 가는 길에 낡은 필름 카메라를 준비합니다. 그리고 그 카메라와 함께 36인의 인물을 만나 사진을 찍고 선배들이 들려주는 이야기를 글로 옮기지요. 그리 긴 글은 아닙니다. 정말 축약된 수준이라고 할까요? 하지만 아트디렉터 아사바 가쓰미와의 대화에서 그 이유를 어렴풋이 짐작할 수 있더군요. 그가 좀더 무게를 둔 것은 그 사람이 쌓아온 세월 즉 ‘시간의 축적’이기보다는, 그 사람의 절정기가 아닐까 합니다. 50년간 자전거를 만들어온 자전거빌더 와타나베 쇼지는 시간이 지날수록 더 좋은 자전거를 만들 수 있다는 확신을 갖고 있습니다. 히라노 타로가 만난 사람들은 앞으로도 자신의 일에 최선을 다하며 열심히 살아갈 것입니다. 그래서 그는 그 분들이 쌓아가고 있는 인생의 순간을 포착하는데 최선을 다한 것 같네요.

낡은 카메라를 들고 처음 만나 사람은 ‘테일러 오쓰카’의 점주 오쓰카 다다오입니다. 가게 유리창으로 보이는 그의 모습은 요즘 유행과는 거리가 멀었죠. 하지만 양복점을 운영하는 선배는 “멋있어야 돼!”라고 그에게 말해줍니다. 생각해보면 멋있다라는 것이 어느 순간부터 최신 유행을 열심히 따라가는 것처럼 된 것이 아닌가 합니다. 하지만 오쓰카 다다오가 말하는 멋은 다르죠. 자신에게 자신감을 갖고 당당하게 일하고 있는 그 자체로도 충분히 멋있을 수 있으니까요. 그림책 작가 가타야마 겐의 아틀리에를 구경하는 것도 흥미로웠습니다. 그는 물감상자를 벽에 붙여서 작품을 만들어놓기도 했는데, 수를 놓는 사람들이 실밥을 병에 모아놓는 것이 떠오르더군요. 물론 완성된 작품이 큰 가치를 갖겠지만, 그 과정을 담아놓은 것은 자신만을 위한 선물이 될 테니 말이죠.  

또한 화목난로 장인 이르카 와인과 대화에서 히라노 타로의 마음을 읽으며 저 역시 많은 생각을 했었습니다. 나이가 들수록 갖고 싶어지는 것이 달라지죠. 그리고 히라노 타로는 선배가 만든 화목난로를 갖고 싶은 마음을 단순한 물건이 아닌 그것이 필요한 생활을 꿈꾸는 것이라고 생각합니다. 난로가 필요한 곳은 도시가 아니라 자연과 어우러진 산장일 테니까 말이죠. 산장을 사면 난로를 사야지라던 그는 난로를 먼저 사두면 산장을 갖는 계획이 빨라지지 않을까 하며 마음을 바꿔먹습니다. 생각해보면 저도 그렇죠. 내가 꿈꾸는 것을 위해 필요한 것들이 있음을 알지만, 아직 큰 조건이 부합하지 않았기에 작은 것들을 실행할 수 없다고 말하곤 하죠. 문득 그 반대로 가는 것도 나쁘지 않다는 생각이 들더군요.