아름다운 SF단편집, 당신 인생의 이야기

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

'21세기 최고의 현역 단편작가' 그리고 ‘최고의 단편 SF작가’라는 찬사를 받는 테드 창. <당신 인생의 이야기, Stories of Your Life and Others>는 발표하는 작품마다 과학소설 혹은 환상문학 작품에 주어지는 상을 석권했던 그의 작품 8개를 수록하고 있다.

곧 한국에서도 <컨택트>라는 제목으로 개봉하는 영화의 원작 역시 포함이 되어 있다. 평소 언어에 대해 관심이 많은 나에게는 특히나 더욱 환상적으로 느껴졌던 ‘네 인생의 이야기 Story of Your Life’이다. 언어학자인 루이즈에게 뜻밖의 손님들이 찾아오고, 그들은 외계인의 소리를 녹음한 파일을 주며 자문을 요청한다. 하지만 언어라는 것은 소통의 매개체이기에, 일방적인 발화과정으로 무엇인가를 추론한다는 것은 힘들다. 그들의 언어를 이해하기 위해 물리학자인 게리와 팀을 이루어 외계인을 만나게 된 루이즈는 낯선 그들의 모습에 당황하게 된다. 원통형의 몸에 필요에 따라 팔과 다리 역할을 수행할 수 있는 7개의 가지를 갖고 있어 게리는 그들을 ‘헵터포드(그리스어에서 7을 뜻하는 hepta와 발을 뜻하는 pod를 합친 조어’라고 부른다. 그들과 소통을 하기 위해 노력하는 루이즈의 이야기와 함께 루이즈가 자신의 딸에게 하는 이야기가 오버랩되는데, 책을 읽으며 이 두 가지 일의 시점이 정말 묘하다는 생각을 했었다. 그만큼 작가의 밑그림이 놀라웠음을 느끼는 지점이기도 했다. 언어는 그것을 사용하는 개체를 닮게 되는 것일까? 7개의 가지뿐 아니라 7개의 눈을 갖고 있는 헵타포드에게는 딱히 정면이라는 것이 존재하지 않는다. 그들은 입체적으로 바라볼 수 있고, 팔다리를 특정한 용도로 제한해서 사용하지 않는다. 그래서 그들의 언어 역시 매우 공감각적이었고, 유연했다. 마치 앞뒤로 두 개의 얼굴을 갖고 있어서 과거와 미래를 상징했던 야누스의 확장판이라고 할까? 그녀가 헵터포드의 언어를 익히면서 체험하게 것들이 정말 환상적으로 느껴졌다.

이와 비슷한 순환구조를 보여주는 이야기가 ‘바빌론의 탑, Tower of Babylon’이다. 이는 과거로 돌아가서, 높고 거대한 탑을 쌓아 하늘에 닿고자 했던 인간의 욕망과 오만의 상징인 바빌론의 탑이 그대로 건축되었다면 이라는 가정으로 이야기는 전개된다. 많은 것을 볼 수 있게 허락해준 신에게 감사하며, 그 이상을 보고 싶은 자신들의 욕망을 용서해달라는 기도를 들이며 결국 야훼의 주거지인 하늘에 닿았다. 그리고 그 하늘은 생각하지 못했던 곳과 연결되어 있었다. 끝없이 증폭되기만 하는 욕망의 끝을 확인하며, 소설이 더욱 환상적으로 다가왔다. 흥미로운 것은 이 책에 수록된 단편들은 처음 읽을 때와 두 번째 읽을 때의 느낌이 또 다르다는 것이다. 마치 고전문학을 읽을 때처럼 말이다. 그래서 이 작가가 그렇게 사랑을 받는 것이 아닌가 한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다