어린 시절 외사촌들이 와서 같이 놀던 시절의 이야기를 친척들에게 듣곤 한다.
그러다 내가 사라져서 찾아보면 자기 방에 들어가서 앉아 있곤 했다고 한다. 뭐하냐고
하면, 잠시 쉬고 있다고 대답하곤 했다며, 넌 그때부터
별났다고 이모들이 웃으며 이야기를 해주곤 했다. 지금까지도 혼자 잘 노는 편이라, 사실 그게 왜 그렇게까지 별난 것인지 명확히는 몰랐었다.
그런데 ‘알랭 드 보통의 인생학교’에서 <혼자 있는 법>을 읽으며 이해가 되기 시작했다. 자발적으로 20년째 혼자 살아가는 사라 메이틀랜드은 이 책을 통해 ‘고독’에 대한 사회적인 편견에 대해 심도 있게 다루고 있다. 반사회적이고 사회적인 책임을 회피한다는 식의 논의가 긴 시간동안 이루어지고 있었던 것이다. 심지어 loner(외톨이)를 위키디피아에 검색하면 반사회적인 이미지가 드러난다. 물론 일본의
‘히키코모리’ 그리고 한국에서도 ‘은둔형외톨이’라며 사회적 문제로 다루고 있다는 것을 알고
있다. 사회에서 떨어져나가 살아가려는 사람들에 대해 부정적인 이미지를 덧입히는 과정을 읽으며, 왜 그들이 선택한 것을 하나의 삶의 형태로 바라보지 않는가에 대해 진지하게 생각해볼 수 있었다. 그리고 유난히 가족간의 단합력이 좋았던 외가식구들에게 내가 튀어 보일 수 밖에 없었던 이유도 가늠해볼 수
있었다.
그런데 과연 고독이라는 것이 ‘슬프거나 미쳤거나 나쁘다’로 정의할 수 밖에 없는 것인가? 이 책의 저자도 그러하지만 나
역시 거기에 동의할 수는 없다. 심지어 내가 이 책을 읽게 된 계기 역시, 예전과 다르게 혼자 있는 것을 낯설어하기 때문이다. 현대사회를
‘초연결사회’라고 부른다.
그리고 나 역시 거기에 너무 익숙해져 버린 것이다. 그래서 혼자 있기 위한 다양한 방법
같은 것에 더욱 눈이 갔다. 또한 지금의 나에게 필요한 것이 무엇인지도 찾을 수 있었다. 바로 ‘암기’이다. 생각을 하다 막히면 아주 쉽게 검색을 통해 정보를
얻는다. 하지만, 예전에는 내가 갖고 있는 지식들을
활용하는 것에 더욱 익숙했다. 그 차이가 바로 ‘암기’가 아닐까 하는 생각이 들었다.
혼자 있는 시간을 즐기기 위해서는 내가 보관한 다양한 지식들을 연결하고, 가치를 재창조할
수 있게, 제대로 그 바탕을 다지는 것이 우선이었다. 혹은
외부로부터 손쉽게 지식을 가져올 수 있다는 것을 잠시나마 잊을 수 있는 공간을 만드는 것이 필요하지 않을까?
아무래도 서재를 인터넷도 전화도 안 되는 그런 공간으로 만들어야겠다. ^^