박완서의 빈방

빈방
박완서 지음, 이철원 그림 / 열림원 / 2016년 7월

작가 박완서님은 1996년부터 1998년까지 천주교 <서울주보>에 그 주일의 복음을 묵상하고 쓴 ‘말씀의 이삭’을 썼다. 그리고 그 것을 갈무리하고, 미수록 원고 5편과 <노란집>의 일러스트를 그린 이철원 작가의 그림을 더한 것이 <빈방>이다. 처음 이 책의 제목을 봤을 때, 조성모가 불러서 유명해졌던 복음성가 ‘가시나무’가 떠올랐다. ‘내 속에 내가 너무도 많아 당신의 쉴 곳이 없다’라던 그 노래는 이 책을 읽는 내내 내 귓가를 맴돌았다. 내가 종교인이 아니라서 그런가 어려운 내용도 생각보다 많았고, 가끔은 ‘소 귀에 경읽기’가 바로 이런 것이구나 하는 순간도 있었기 때문이다. 다행히 시간의 흐름이 그대로 살아 있는 이 책의 작가 박완서님 역시 처음부터 신실한 종이 아니었고, 그러한 방향으로 나아가는 과정을 담백하지만 충실하게 담아냈다. 그래서 마냥 멀게만 느껴지는 책은 아니었다.

요한 9장 1-41절 “저 사람이 소경으로 태어난 것은 누구의 죄입니까?”, 길을 걷던 그녀는 하반신이 없는 맹인이 구걸을 하는 모습을 보고 이천 년 전 주님의 제자가 가졌던 물음을 다시 떠올렸다. 심지어 그 맹인은 주님을 찬양하는 노래를 있기에 그녀의 마음은 더욱 간절했다. 주님은 거기에 ‘자기 죄 탓도 아니고 부모의 죄 탓도 아니다. 다만 저 사람에게서 하느님의 놀라운 일을 드러내기 위한 것이다’라고 답했다는 것을 알고 있으면서도 그 질문이 그녀의 머릿속에서 떠나지 않았다. 하지만 그래서일까? 그녀는 주머니에 있는 작은 것 조차 맹인과 나누지 못했다. 생각의 둑에 갇혀 몸이 움직이지 못했던 것이다. 어쩌면 주님이 말했던 ‘하느님의 놀라운 일’이라는 것은 아주 큰 것이 아니었을지 모른다는 생각이 든다. 자신이 가진 것을 나누고, 그와 함께 기꺼이 행복하게 주님을 찬양할 수 있는 것이 아니었을까? 팔다리가 없이 태어난 닉 부이치치는 자신이 행복하다고 말한다. 그의 책을 몇 권을 읽으면서, 내가 갖고 있던 그에 대한 감정은 ‘대단하다’였다. 마치 내가 성취할 수 없는 것을 가진 사람을 바라보는 선망이라고 할까? 말 그대로 ‘하느님의 놀라운 일’이라고 생각해 온지도 모르겠다. 하지만 박완서님의 글을 읽고 나서, 다시 한번 그가 떠올랐다. 그리고 내 마음속에는 ‘감사’라는 단어가 새겨졌다.

그녀는 예수가 갈릴리 호숫가에 있는 산 위에서 그리스도 인으로서 갖추어야 할 덕을 말하던 ‘산상수훈’에서 나온 “마음이 가난한 사람은 행복하다”에 대해 의구심을 갖기도 한다. 마태복음 5장 13절 “너희는 세상의 소금이다”에도 그러고 싶지 않다며 이야기를 시작한다. 이럴때면 “예수의 위선을 까발리기 위해서 성서를 통독”했다는 작가의 말이 자꾸 떠오른다. 하지만 그런 의심은 곧 깨달음으로 나아간다. 사실 종교에 맹목적인 믿음이라는 말을 어렵지 않게 떠올리는 나로서는, 이런 과정이 참 신선하게 느껴졌다.