제주에서 당신을 생각했다

제주에서 당신을 생각했다 - 일이 놀이가 되고 놀이가 휴식이 되고 휴식이 삶이 되는 이곳
김재이 지음 / 부키 / 2016년 3월

친구들이 여기저기 흩어져 살아가고 있어서, 함께 여행을 하며 우정을 돈독하게 만들어가곤 한다. 작년에는 오래간만에 제주도를 찾았었는데, 도시에서의 시간에 익숙한 우리답게 첫날부터 참 바쁘게 돌아다니곤 했었다. 그러다 점점 제주도의 시간에 익숙해지면서, 나이가 들면 다 함께 여기에 모여 살면 어떨까 하는 이야기도 막연하게 하곤 했었다. 그래서 먼저 제주도에 자리를 잡고 도시에 비해 느린 제주도의 시간이 처음에는 너무나 힘들었지만, 이제는 자신들의 삶을 너무나 행복하게 해준다고 이야기하는 김재이의 <제주에서 당신을 생각했다>라는 책을 읽으며 즐거웠다.

그녀는 서울 구로동 디지털단지에서 회사원을 상대로 음식점을 하며 하루 15시간을 일해야 했다. 그렇게 열심히 일해도 부족하기 만한 일손을 회사와 가게를 오가며 돕던 남편이 교통사고를 당하게 된다. 이제는 가게와 병원까지 오가며 정신 없이 살아가게 된 그녀를 보던 남편은 점점 거지꼴이 되어가는 그녀에게 한마디 말을 던지게 된다. “당신 이 꼴 더는 못 봐주겠다. 그만하자. 이게 사는 거니?" 이 말은 두 사람을 도시의 빡빡한 삶을 벗어나게 해준 마법의 주문이 되어 주었다. 그렇게 제주로 떠난 부부는 그때만해도 토박이들 사이에서도 잘 알려져 있지 않던 한경면 조수리에 자리를 잡게 된다. 제주에 도착하자마자 처음 본 그 집이 ‘오랫동안 기다려 온 우리 집’이라는 느낌 하나만을 믿고 시작된 일이었다.

생각해보면 그 집이 어디에 있더라도 아마 그러했을 것이다. 도시생활에 진이 빠진 상태이기도 했겠지만, 두 사람이 힘을 합쳐 오래된 농가주택을 개조하여 가게와 자신들의 공간을 만드는 과정을 보면, 그 어떤 집도 ‘우리 집’이 될 수 있었을 거라는 생각이 든다. 마을의 분위기를 해치지 않을까 작은 간판을 걸기도 했었지만, 대문짝보다 더 큰 간판이 마을의 어둠을 밝히는 가로등 역할을 겸할 수 있게 되는 것처럼 그들 역시 제주의 삶 속으로 녹아 들어간다. 중국 큰손과 부동산 투기꾼 탓에 ‘미친년 널뛰기 하듯’ 올라가는 땅값, 그리고 그만큼 변해가는 제주도의 풍경에 아쉬움을 털어놓을 때도 있다. 처음에는 도시에서 일한 것처럼 했지만, 영업시간을 과감하게 단축하면서 비로소 제주를 제대로 즐기게 된 이야기도 기억에 남는다. 또 서울에서부터 데려간 애견과 그 곳에서 만나게 된 마당고양이와의 인연은 참 따듯하게 느껴졌다. 책의 부제처럼 ‘일이 놀이가 되고, 놀이가 휴식이 되고, 휴식이 삶이 되는 이 곳’, 제주에서의 시간을 담백하게 담아낸 책이다.