엄마와 보내는 마지막 시간 14일간의 파티

14일 - 엄마와 보내는 마지막 시간
리사 고이치 지음, 김미란 옮김 / 가나출판사 / 2016년 1월

"그냥 가게 해다오, 가고 싶어."

여든 다섯에 자신의 뜻대로 인생을 결정하고자 하는 엄마 밀리 고이치와 엄마의 선택을 존중하며 ‘2주 동안의 작별파티’를 함께한 딸 리사 고이치의 이야기를 담은 <엄마와 보내는 마지막 시간 14일> 더 이상 신장투석을 받지 않겠다는 엄마의 발표에 리사는 자신은 어떤 죽음을 원하게 될 것인지 생각해보게 된다. 자신의 삶을 마무리 지을 수 있는 시간이 있는 시한부 삶을 선택한 그녀와 달리 나는  ‘갑작스러운 죽음’이 1순위 선택이다. 물론 이 책을 읽으면서, 사랑하는 사람들과 함께 시간을 보내고, 그들에게 줄 선물을 고르고, 또 엄마가 천국에 가서도 추억할 수 있는 물건을 챙겨오는 사람들을 보면서 이렇게 행복하게 삶을 마무리 할 수 있다는 것에 감탄하기도 했다. 심지어 자신이 마지막 입을 옷까지 고르는 것을 보면서, 어이없는 발상일지 몰라도 마치 출산을 준비하는 가족의 모습과도 닮아 있다는 생각이 들기도 했다. 어렸을 때부터 죽음의 형태에 있어서만은 꽤 확고하게 지켜왔던 나의 마음이 흔들릴 정도로 사랑이 넘치는 이야기이기도 했다.    

하지만 죽음은 그렇게 행복한 이야기일 수 만은 없다. 행여나 엄마의 마음을 아프게 할까 오해를 해서, 오랜시간 교류해온 신부님의 발걸음을 막을 정도로 강인하게 보이던 그녀지만 말이다. ‘부서진 영혼’이라는 표현을 쓸 정도로 엄마와의 이별을 받아들이는 것은 힘들어한다. 화학치료나 기계같은 인공적인 수단에 의지하여 살지 않겠다는 엄마의 선택은 자살과는 다르다고 말하는 신부님의 말에 위로를 받기도 하지만, 다시는 엄마가 만든 음식을 먹을 수 없고, 엄마와 함께할 수 없다는 사실에 수없이 무너지기도 한다. 가족과의 이별은 그래서 힘이 들다. 냉정하다는 소리를 들을 정도로 꽤나 무덤덤하게 그 시간을 받아들였던 나였지만, 일상속에서 느껴지는 그 공허함은 심장을 쥐어짜는 것과 비슷한 아픔을 주곤 했었다.

그래도 매번 더 큰 힘을 내서 엄마와의 시간을 가꾸어 나가는 모습에 그녀의 엄마와 참 닮아 있다는 생각이 들기도 했다. 그렇게 한없이 길게만 느껴지기도 했던 지극히 짧은 시간이 흘러, 그녀는 ‘49년 3개월 24일째의 내 인생에서 엄마 없이 일어나는 첫 아침’을 맞이하게 되었다. 그 시간을 담아낸 이 책은 가족의 사랑이 갖고 있는 큰 힘을 오롯이 담아냈다. 아직 2016년이 한참 남았지만, 2016년에 읽은 책 BEST 5안에 들어갈 거 같은 예감이 든다.