마음에 바람이 부는 날엔, 현대 미술

마음에 바람이 부는 날엔, 현대 미술 - 현대 미술을 만나는 가장 유쾌한 방법, 싱글녀의 오춘기 그림토크
권란 지음 / 팜파스 / 2016년 1월

미술감상을 좋아한다고는 하지만, 현대미술을 좋아하게 된 것은 얼마 되지 않았다. 아무래도 어린 시절의 나에게는 ‘무제’ 혹은 ‘단상’ 이런 식의 제목이 어렵게 느껴졌던 것 같다. 하지만 그렇게 비어있는 공간들이 있어서, 내 생각과 감정을 더해나갈 수 있다는 것을 느끼면서 매력을 느끼기 시작했다. 그리고 이번에 < 마음에 바람이 부는 날엔, 현대 미술 >을 읽으면서 현대미술의 또 다른 재미에 빠져들게 되었다. 공성훈 <개>, 유한숙 <그래 넌 성공하겠다>, 손종준, <자위적 조치(Defensive Mesure)>, 김태동<데이 브레이크Daybreak> 책을 다 읽고나서도 마음에 오래 남는 작품들이 정말 많았다.

이수경 <번역된 도자기>는 작가의 말처럼 나 역시 꼭 갖고 싶은 작품이 되었다. 깨진 자기를 맞춰서 그 틈을 금으로 채워낸 만들어낸 화려한 모습에도 눈길이 갔지만 오롯이 그것 때문만은 아니다. “인생의 ‘금’이 가는 순간, 탄생되는 것들”이라는 소제목이 내 마음에 와 닿았고, 그 것과 너무나 잘 어울리는 작품이기 때문이다. 내가 미술작품을 소장하고 싶을 때, 이 작품을 평생 곁에 두어도 질리지 않을 거 같다고 말하곤 하는데 이수경의 작품 역시 그런 느낌을 주었다.

이 책의 저자인 권란은 내게 왜 이런 일이 생겼냐고 목놓아 울었던 적이 있다고 한다. 그 때 그녀의 인생 선배이자 언니는 교만한 생각이라고 답해주었다. 그런데 나 역시 그런 교만함을 아직까지도 버리지 못하고 있음을 너무나 잘 알고 있다. 슬픔을 피할 수 있다면 행복도 어느 정도 포기할 수 있다고 생각하는 나이기에, 상처를 받을 때마다 더 크게 흔들리고 좌절하곤 했었다. 지금 생각해보면 그런 순간들이 나를 더 단단하고 행복한 사람으로 만들어주었던 거 같다. 문제는 그때의 나뿐 아니라 지금 그리고 미래에 힘든 일을 겪게 될지도 모르는 나는 여전히 교만하게 생각하고 행동할 것이라는 점이다. 그래서 그런 작은 흠집이 나의 가치를 훼손하지 않는다는 것을 나에게 보여줄 수 있을 거 같아 탐이 난다.

그리고 난다의 <시선의 제물>, <콩다방>이라는 작품들도 참 좋았다. 대학시절 동기들이 모여있는 단톡방에 들어가니, 다들 너무나 당연히 그러할 것을 염두에 두고 질문을 하곤 했다. 아마 그런 전제들이 ‘적령’이라는 것을 만들어내는 것일 것이다. 대부분의 사람들이 그러하다는 이유로 나에게 확인없이 쏟아지는 이야기들은 난처하기도 했고, 한편으로는 내가 뭔가 부족한 사람인 느낌마저 들게 했다. 난다의 작품은 그때 느꼈던 감정들을 다시 일깨워주었다. 그래서일까? 책에 인용된 버지니아 울프의 말이 마음에 오래 남는다. “타인의 시선은 우리의 감옥이고, 타인의 생각은 우리를 가두는 새장과도 같다.”