나는 남편을 죽이지 않았다

나는 남편을 죽이지 않았다
류전윈 지음, 문현선 옮김 / 오퍼스프레스 / 2015년 10월

제목도 정말 독특하지만, 표지도 의미심장하게 느껴지는 책이다. 남녀를 맺어주는 붉은 실에 칭칭 감겨 있는 부인, 하지만 그 실의 끝에는 얼기설기 감겨 있는 실 뭉치만이 덩그러니 남겨 있을 뿐이다. 중국 최고의 리얼리스트이자 이미 몇 편의 작품이 영화화되기도 한 류전윈의 <나는 남편을 죽이지 않았다>는 중국의 산아 제한 정책을 위장이혼으로 우회하려다 남편 진옥하의 바람으로 진짜 이혼에 처하게 된 리셜련이 등장한다. 중국을 대표하는 영화감독 장예모처럼 수백억의 벌금을 감당하면서 다자녀를 두는 경우도 있겠지만, 중국에서 살아가는 대부분의 사람들은 이런 함정에 빠지기 쉬울 것이다. 심지어 통계에는 잡히지 않지만 출생신고를 하지 않고 살아가는 무적자(黑子)가 무시할 수 없는 규모라는 의견도 많다. 그래서 최근 중국이 발표한 산아정책완화를 포기로 보는 사람들도 있다.

사실 이 책을 처음 읽기 시작할 때는 이런 배경지식들이 하나하나 떠올랐지만, 어느새 조금 다른 방향으로 나아간다는 생각이 들었다. 책 소개에서 읽었던 이야기 때문일지 몰라도 마치 청조말기의 ‘양내무여소백채楊乃武與小白菜’가 떠오른다. 자신의 억울한 사연을 알리고 바로잡기 위해 애쓰던 리설련이 조금 더 높은 사람에게 찾아가게 되면서, 사회의 부조리함이 노출되는 거 같더니, 전국인민대표대회가 열릴 때 북경에서 시위를 하게 되면서 점차 사회문제로 확대되게 된다. 문제는 소백채의 이야기처럼 딱 거기까지라는 것이다. 어느새 20년이 훌쩍 흘러갔고, 그녀는 여전히 고소를 거듭하고 있지만 막상 달라진 것은 거의 없고, 도리어 자신의 마음가짐을 바꾸면서 이야기가 마무리된다. 어쩌면 문제는 이미 일어난 것이고, 그것을 어떻게 수용하느냐가 개인이 할 수 있는 선택이고, 그 과정에서 자신이 행복할 수 있는 길을 선택해야 한다라는 식으로 이야기를 읽어야 할지도 모르겠다. 하지만 나에게는 이 책의 거의 전부를 차지하는 서론이 그렇게 짧은 본론으로 심지어 결말 없이 마무리되는 것을 보며 바위 앞에 계란의 모습이 떠오르기도 하고 자신의 삶에 치열했지만 결국 이름 없이 사라져가는 수많은 사람들의 이야기 같았다. 소설속이 아닌 사람의 이야기는 기승전결이 딱 맞춰 이루어지기가 힘들다는 것에 내가 많이 공감해서 그런지도 모른다.