이석원 이야기 산문집, 언제 들어도 좋은 말

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

음, ‘이석원 이야기 산문집’이라는 단어를 조금 더 신경써야 했다. ‘보통의 존재’를 기억하며, 나처럼 제목만 보고 표지를 금방 스쳐지나간 사람들을 위해서 가능하다면 이야기와 산문집을 굵은 활자체로 표시해주었다면 어땠을까 하는 생각도 든다. 나의 부주의함과 작가들은 어느정도 자신의 성을 쌓는다는 편견 때문에 한동안은 혼란스럽게 책을 읽어나가게 되었다. 하지만 그것도 잠시, ‘긴 터널에서 지지고 볶다 나오는’ 큰 줄기가 있는 ‘이야기’와 함께 그 속에서 자신의 생각을 담백하게 담아내는 ‘산문집’이 어우러져 있는 것이 조금은 낯설었지만, 또 나름의 매력이 있다는 생각도 든다.   

자신의 이름조차 제대로 확인시켜주지 않는 여성과의 만남으로 이야기는 시작된다. 이혼소송에 지쳐 그저 아무나 이야기 상대를 해줄 사람이 필요했던 그녀와 소개팅이라는 이름으로 불려나온 이석원이 함께한 어느 봄날의 시간은 그저 그렇게 서로에게 필요한 부분을 조금씩 채우면서 끝나는 줄 알았다. ‘이만 물러갑니다’라는 공손함을 넘어서는 인사법으로 마무리되는 것이라 생각했는데 말이다. 하지만 두 사람의 인연을 다시 이어지게 되고, 정말 이런저런 일을 겪으면서 끝내 마음을 고백하지 못한 채, 또다시 이별을 맞이하게 된다. 그녀는 의사였다. 시댁의 병원에 적을 두고 있기는 했지만 부유한 환경에서 살고 있었다. 첫만남에서 그는 그런 그녀를 스쳐 나가는 인연이라 생각했고, 굳이 작아지고 싶지 않아서, 가벼운 허풍을 섞어 자신을 이야기 했었다. 하지만 그 후로 이어진 인연에서는 순서는 조금 뒤죽박죽이었지만, 꽤 연인답게 만났음에도 그는 자신이 어떤 일을 하는 사람인지 이야기 하지 못했다. 그리고 그녀가 떠나간 자리에 홀로 서서 글도 쓰고 노래도 하는 사람이라고 말하고 싶었다고 생각한다.

나도 그랬지만, 나의 사랑은 특별하다고 생각하기 마련이다. 특별까지는 아니더라도 남들이 하는 연애와는 조금은 다르다는 느낌이 들 때도 많다. 또 다른 사람들도 다 그렇게 말하는 것을 보면, 어쩌면 우리의 연애는 조금은 흔한 것일지도 모른다고 생각했었다. 이석원이 솔직하게 담아낸 사랑이야기도 그런 범주안에 있을 수도 있다. 살짝 반전이랄까 열린결말이랄까 그렇게 이야기는 끝이 나지만 그 역시 또 하나의 나에게는 특별한, 하지만 한없이 흔할 수밖에 없는 연애이다. 하지만 뭐 그렇지 않은가? 사랑이라는 것은 ‘언제 들어도 좋은 말’이니 말이다.