당신과 하루키와 음악

당신과 하루키와 음악
백영옥 외 지음 / 그책 / 2015년 7월

스탠더드 재즈의 고전인 ‘You and the Night and the Music’을 하루키식으로 비틀어 본 ‘You and HARUKI and the Music’, 한국어로는 <당신과 하루키와 음악>. 사실 이 책을 읽으면서 하루키의 문학에 녹아있는 다양한 음악의 세계를 접할 수 있을 거라고 생각했다. 아, 물론 그 예상은 정확하게 맞아 떨어져서 재즈와 팝 그리고 클래식까지 그의 작품 속에서 이 음악들이 어떠한 역할을 하고 있는지에 대한 해석뿐 아니라 그 책을 읽었을 때의 추억까지 일깨워준다.

그리고 하루키의  ‘4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여’라는 감각적인 단편집을 떠올리게 하는 ‘4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 하루키를 만나는 여섯 가지 방법에 대하여’라는 백영옥의 글도 정말 매력적이었다. 사실 나는 하루키를 그렇게 좋아하던 사람은 아니었다. 지금도 그의 소설보다는 에세이가 좋다라는 말을 하기도 한다. 그의 작품이 전부 비슷하게 보인다라는 이야기를 읽을 때, 특히나 나에게는 일관되게 막연하다라는 인상을 주었기에 글을 읽으며 동질감에 나도 모르게 웃기도 했다. 그런데 마치 ‘하루키를 좋아하는 남자가 하루키를 싫어하는 여자를 만났을 때’속의 상황처럼 남편은 하루키를 정말 좋아한다. 내가 생각하는 하루키의 일관성을 그는 일본의 장인정신으로 해석하곤 했었다. 그런 우리가 만나서, 내가 하루키를 좋아하게 된 것을 보면 어쩌면 막연하게 느껴지는 사랑이라는 감정의 교류는 이런 형태가 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.  

그리고 재즈에 대한 이야기, 저자의 이야기처럼 한국에서 재즈는 와인 그리고 하루키라는 도식을 갖게 된 거 같다. 나 역시 재즈의 매력에 빠지게 된 이유가 하루키이기에 더욱 그런지도 모른다. 그래서 모차르트 ‘제비꽃’의 이야기가 하루키의 소설과 겹쳐지는 클래식과 제이팝에 인색했던 하루키가 사카모토 큐의 ‘수키야키’를 언급했다는 팝에 대한 이야기보다 재즈에 대한 이야기가 기억에 남는다. 특히나 음악 때문이 아니라 미국사 시간에 알게 된 빌리 홀리데이에 대한 관심이 깊어졌다. 우리나 그녀의 음악을 너무나 극단적으로 감상하고 있는 것이 아닌가 하는 자문에 나 역시 고개를 끄덕일 수 밖에 없었기 때문이다. ‘하루키 씨, 이 재즈 음반은 어떠세요?’라는 재즈칼럼의 제목이 마치 나에게도 전해지는 매력적인 제안같이 들려왔다.