시를 잊은 나에게

시를 잊은 그대에게 - 공대생의 가슴을 울린 시 강의
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2015년 6월

시의 아름다움을 함께 나누고, 시인이 전하고 싶어하는 메시지를 이해하고, 떠오르는 대중가요나 그림 혹은 소설을 이야기하고, 이렇게 시를 만날 수 있도록 해주는 책 <시를 잊은 그대에게> ‘메마른 심장의 상징’이라는 공대상과 함께 시를 읽어나간 한양대학교 정재찬 교수의 이 강의를 들으면서 나도 함께 감동하며 문득 깊은 생각에 빠지기도 했다.

그러다 지영선의 노랫말이기도 하고 그 뮤직비디오 이야기로 시작된, ‘어쩌란 말이냐, 흩어진 이 마음을’ 부분에서 “생명파 시인으로 알려진 청마 유치환”이라는 문구를 보자 문득 내가 시를 공부한 방법이 머릿속에서 암기파일이 열린 듯 타다다닥 펼쳐졌다. 서정주, 김동리와 함께 생명파, 활동했던 동인지, 대표작 ‘깃발’, ‘생명의 서’, ‘소리 없는 아우성’라는 구절에 담겨 있는 모순과 은유 그리고 시각을 청각적으로 표현의 특징까지 말이다. 정말 나는 시를 그렇게 암기과목처럼 공부했었고, 그래서 이 책의 제목과 참 잘 어울리는 ‘시를 잊은’ 사람이다.

일본 소설 <우동 한 그릇>으로 시작하여 함민복의 <눈물은 왜 짠가>라는 시로 연결되는 과정도 참 흥미로웠다. 아들이 더위에 지치지 않게 고기를 먹이고 싶었지만 고깃국물밖에 줄 수 없었던 어머니, 그나마도 고깃국물을 더 많이 주려던 그 마음이 엄마라는 존재가 갖고 있는 보편적인 사랑을 느끼게 해주었다. 하지만 언제까지 어머니의 지극한 사랑에 기대서 살 수는 없지 않은가? 그래서일까? 자신에게 스스로 희망이 되는 사람이 되라던 정호승의 <희망을 만드는 사람이 되라>라는 시로 마무리되는 것이 기억에 남는다.

시간이 갈수록 시의 즐거움에 흠뻑 빠져들었다. ‘별이 빛나던 밤에’라는 테마에서 순수한 사랑을 이야기하는 알퐁스 도데의 소설 ‘별’과 저 별은 나의 별 저 별은 너의 별 아침 이슬 내릴 때까지’라는 후렴구만 알고 있는 윤형주의 ‘두 개의 작은 별’로 이어지는 순수와 순결의 화신 같은 별 이야기로 흘러가는 과정도 재미있었다. 거기다 빈센트 반 고흐의 그림 ‘별이 빛나는 밤’, 그리고 별 하나에 추억과 별 하나에 사랑을 이야기하던 윤동주의 ‘별 헤는 밤’속의 외로운 사람들에 대한 이야기도 그러하다. 이렇게 유려하게 장르를 넘나들며 그 감성을 따라가는 것은 메마른 심장의 상징이 되기 쉬운 이과생이였던 나 스스로 해내기는 참 힘든 일이라 더욱 행복했다.