엄마, 우리 힘들 때 시 읽어요

엄마, 우리 힘들 때 시 읽어요 - 엄마한테 읽어주는 시와 에세이
송정연.송정림 지음, 류인선 그림 / 나무생각 / 2015년 4월

하루하루 기억을 잃어가고 있는 엄마이지만, 행여 말을 잘 못하여 자식들에게 아픔을 줄까 걱정하시는 것이 아닐까 했다. 그런 어림짐작이 맞을 거라는 생각이 나도 모르게 드는 이유 역시 엄마이기 때문이다. 나에게도 엄마는 그런 분이셨으니까…… 그래서, 평소에도 많지 않던 말수를 더 줄이신 엄마에게 시를 읽어주는 자매 송정연, 송정림의 책 <엄마, 우리 힘들 때 시 읽어요> 딸이 전 날 온 것은 기억하지 못하셔도, 전 날 읽어드린 시는 기억하시는 엄마와 함께 더없이 소중한 시간을 함께한 자매의 이야기가 참 따듯하고 애틋하게 다가온다.

이 책을 읽다 보니 문득 어린 시절 엄마의 일기장을 우연히 본 기억이 난다. 솔직히 일기장이라고 생각을 못할 정도로 평범한 노트여서 별 생각 없이 펼쳐볼 수 있었다. 거기에는 그날에 대한 이야기와 함께 간단한 가계부도 있었고, 학창시절 찍은 거 같은 흑백사진도 있었고, 또 여백에는 아름다운 시 한 구절이나 노래가사를 옮겨 적어 놓은 흔적도 있었다. 엄마가 시를 좋아했다는 것을 그제서야 알게 되었던 거 같다. 그래서 작가들이 자신의 엄마가 시를 좋아했다는 이야기를 할 때 남의 이야기 같지만 않았다. 문득 책에 소개된 심순덕의 ‘엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다’라는 시가 떠오른다. 나도 엄마는 엄마라고만 심지어 너무나 강인하고 반듯한 그런 존재라고만 생각했던 거 같다. 하지만 엄마도 마냥 어린 딸이었고, 꽃처럼 피어나던 소녀였고, 아름다운 여성이었다는 것을 왜 몰랐을까? 지금 생각해보면 참 바보 같다는 생각만 든다. 거기다 감수성이 예민하고 여린 마음을 자식에 대한 한없는 사랑으로 강인하게 지켜온 분이라는 것을 참 뒤늦게 깨달았고, 또 깨닫고 있는 중이기도 하다.

시와 함께 두 자매가 쓴 짧은 에세이는 엄마와 함께한 시간들에 대한 것이라서 그럴까? 읽는 내내 엄마를 참 많이 떠올렸다. 그리고 왜 나는 그러지 못했을까 그런 생각이 자꾸 든다. 왜 엄마는 화수분처럼 베푸는 존재라고만 생각하고, 엄마의 마음을 읽어볼 생각조차 안 했을까 그런 안타까운 마음이 샘솟는다. 아마도 에밀리 디킨슨의 시 ‘만약 그대가 가을에 오신다면’의 한 구절 “하지만 지금, 시간의 불확실한 날개의 길이를 전혀 모르는 까닭에” 그랬던 것이 아닌가 하는 그런 아쉬움이 든다. 정말 바보같이 그 시간이 영원할 줄 알았던 것 아닐까? 아름다운 시의 제목이 마치 나의 반성문같이 다가오는 김소월의 ‘예전엔 미처 몰랐어요’를 다시 읽어보고 싶어진다.