나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다

나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다 - 황경신의 한뼘노트
황경신 글, 이인 그림 / (주)태일소담출판사 / 2015년 4월

도서정가제를 앞두고 어떤 책을 살까 고민을 할 때, ‘생각이 나서’를 추천받게 된 것이 황경신 작가와의 만남이었다. 뭐라고 표현해야 할까? 굽이치는 시간의 소용돌이, 누군가는 추억이라고 말하기도 하겠지만 난 정리되지 않은 시간은 추억 같지가 않다. 도리어 나를 잠식하는 늪이라는 느낌이랄까? 그래서 그런 혼란스러움을 그냥 덮어두고 싶을 때가 있다. 하지만 멍하니 있다고 때로는 어떤 계기로 그 시간들이 툭 밖으로 드러나면 또 마음이 복잡해지곤 한다.

그런데, 황경신의 에세이는 그런 시간들 속의 나를 언어로 표현해주는 작가이다. 그러면 적어도 내 감정이 어떤 것인지, 날 붙잡고 있는 생각들의 정체는 무엇인지 알 수 있어서 마음이 편하다. 이번에 읽은 <나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다>에서도, ‘인연인줄 알고 묶어둔 매듭’, ‘운명이라고 알고 묶어둔 삶’ 이런 표현들이 얼마나 내 마음을 고스란히 읽어주는 기분이 드는지 말이다.

사실 처음에는 책을 읽으면서 제목이 왜 ‘나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다’일까라는 의문이 있었다. 도리어 위에 적혀 있던, ‘71 True stories & Innocent lies’가 좀 더 적합한 제목이 아닐까 그런 생각을 했다. 한자를 풀면서 이어지던 이야기, ‘익힐 연’ ‘익힐 습’에 등장하던 우화 같은 이야기가 그러했다. 배우지 않으면 날 수 없다는 이야기는 어쩌면 당연한 교훈을 이야기하는 듯 하고 자칫하면 뻔한 이야기이기 쉽지만, 자신을 너무나 사랑하고 아끼는 새의 이야기가 남의 이야기 같지 않았다. 뒤에 이어지던 선문답 같은 이야기도 그렇고 때로는 진실한 이야기 같기도 하고, 순수한 거짓말 같기도 한 이야기가 꽤 많았다.

하지만 ‘옮길 운’ ‘목숨 명’ 그래서 운명이 되는 이야기를 읽으며 그 이유를 이해할 수 있었다. 문 하나를 닫으면 다른 인생을 살 수 있다고 나도 생각했던 적이 있다. 실제로 대학을 입학하면 정말 다른 인생이 나에게 주어질 줄 알았다. 하지만만 인생이라는 것은 정말 쉴 틈 없이 이어지는 연주곡이고, 때로는 너무나 고통스럽게 도돌이표를 반복할 때도 있다는 것을 이제는 안다. 하지만 그래도 옮겨가야 하는 것이 운명이라는 것, 얼마나 내 마음을 두드리는 이야기이던지, 아마 정말 ‘토끼처럼 귀를 기울이고’있기 때문에 이런 글을 쓸 수 있었던 것이 아닐까 싶다.