인문학, 공항을 읽다

인문학, 공항을 읽다 - 떠남의 공간에 대한 특별한 시선
크리스토퍼 샤버그 지음, 이경남 옮김 / 책읽는귀족 / 2015년 1월

<인문학, 공항을 읽다> 제목을 보는 순간 떠오른 책이 바로 이 책에서도 언급되는 알랭 드 보통의 <공항에서 일주일을>이다. 아마 나는 나에게만 몰두할 수 밖에 없게 만드는 비행기에서의 시간과 현실로 돌아오게 만드는 공항, 특히나 비슷하게만 생긴 수화물들 중에 나의 짐을 찾아야 하는 지상을 대비적으로 보여주던 느낌을 기대했던 거 같다. 이 책의 작가 크리스토퍼 샤버그는 영문학 중에서도 현대문학 빛 비평이론 교수이다. 그래서 그는 자신의 전공을 살려 문학이라는 도구로 공항을 읽어준다. 하지만 나의 부족한 소양 탓에 꽤나 어렵게 다가오는 책이었다.

어떤 외계인이 공항을 관찰하게 된다면, 그 모습이 가히 기괴하게 느껴질 것이라는, 글을 읽은 적이 있다. 컨베이어 벨트에 가방을 올리고 주머니에 있는 물건을 꺼내놓고 신발을 벗고, 보안검색대를 지나면 그 과정을 또 역으로 수행하는 수많은 사람들과 국가보안이라는 진지한 표정으로 그 과정에 참여하는 공항직원들의 모습에 대한 이야기였다. 특히나 9.11테러 이후에 강화된 공항보안은 합리적인 통제로 보일 수도 있다. 하지만 아주 작은 가능성까지 통제하려고 하는 행태가 조금은 우스꽝스러운 이미지로 사람들에게 남는 거 같기도 하다. 이 책에서도 공항 보안과 심사에 대한 이야기가 여러 장에 걸쳐 다루어진다. 보안과 여흥의 불확실한 교차점, 속도와 보안의 경쟁점같은 표현들은 사람들이 조금은 귀찮지만 괜히 불안한 감정으로 지나가야 하는 그 시간에 대한 양가적인 의식들을 잘 드러내주기도 한다.

생각해보면 나는 공항이라는 공간은 여행의 시작과 끝 같은 느낌이랄까? 설렘과 아쉬움 때로는 따분한 기다림이 교차하는 공간이라는 이미지가 강했다. 그래서 개인적으로 제일 재미있게 읽은 것은 바로 1장 공항 읽기였다. 요건 조금 조심해야 하는데, 공항, 읽기 사이에 ‘과’라는 접속사가 들어갔으면 어땠을까 싶다. 바로 공항에서의 독서에 대한 이야기인데, 생각해보면 나도 그랬던 거 같다. 비행기나 공항에서 읽을 책은 주로 미스터리 추리소설이기 쉽다. 그래서 기다리는 시간을 몰두할 수 있는 정도이지만, 그렇게 오픈된 공간에서 홀로 눈물을 흘리는 혹은 혼자 낄낄 웃는 상황이 벌어지지 않을 수 있게 정서적 몰두는 떨어지는 책이 딱 이라는 이야기에 정말 공감할 수 밖에 없었다.