여자의 삶, 물구나무

물구나무
백지연 지음 / 북폴리오 / 2015년 1월

MBC 간판 앵커 출신 방송인 백지연의 소설 <물구나무>. 그녀의 에세이는 몇권정도 읽어 본적이 있는데 소설이라? 조금은 낯설게 다가왔지만, 책을 읽다 보니 더없이 익숙한 우리의 이야기 같은 느낌을 준다. 정말 쉴 새 없이 나의 학창시절로도 돌아가게 되는 느낌이랄까?

고교시절 절친이던 수경, 승미, 문희, 미연, 하정, 그리고 민수는 고등학교를 졸업하고 명문대에 다들 진학하면서 그 우정이 이어질 거라고 생각했을 것이다. 나의 고등학교 시절이 떠오른다. 그렇게 단짝이던 친구들이 문과와 이과로, 성적순으로 짜인 분반으로, 그리고 수능이 끝나고 본고사를 준비하는 사람들과 아닌 사람들로 수없이 밖에서 강요되는 분류에 의해 나뉘어진다. 거기다 서로의 성적에 따라 갈라지는 대학부터 또 결혼과 출산이라는 것들이 다 그렇게 사람들의 관계를 조금씩 흩트려놓기도 한다.

<물구나무>속에 등장하는 절친들 사이에서 민수는 ‘미팅사건’이라는 작은 에피소드로 그들과 멀어지게 된다. 사람들이 멀어지는 방법이 정말 제각각 이구나 하는 생각을 절로 했다. 그렇게 친구들과 멀어진 민수는 인터뷰이로 자리를 잡게 되고, 27년이 흐른 어느 날 수경의 메시지를 받게 된다. 의료계에 종사하는 집안에서 성장하여 치과의사가 된 하정의 의문의 죽음이 그들을 다시 모이게 하는데, 인터뷰이인 민수가 중심이 되어 이제는 중년의 여인이 된 친구들의 이야기를 풀어내기 시작한다. 처음에는 미스터리인가 싶었지만, 이야기는 수많은 세월이 흘러 다시 만난 친구들의 삶 속으로 흘러간다.

뭐랄까? 참 나와 닮은 듯한 이야기도 많았고, 내가 지금 하는 고민들이 많이 녹아있는 것을 느낄 수 있었다. 추천평을 쓰신 소설가 황석영이 ‘한국 사회에서 여성으로서 자기 주체를 확립하기가 얼마나 어려운 일인지 호소하고 있는 듯 하다’라고 이야기 한 이유를 너무나 잘 알게 되는 소설이기도 했다. 사실 나는 가끔은 나만 아버지에 대한 복잡한 감정을 갖고 있는 것인가 하는 고민을 하곤 했었다. 하지만 소설 속의 등장하는 여성들은 대부분 아버지와의 가지각색의 관계를 만들어내고 있었다. 대학을 입학하고도 축하 한마디 듣지 못했던 민수도 그러했다.

그래서 에필로그에서 등장한 민수와 민수 아버지의 대화가 그렇게 마음에 남을 수가 없었다. 특히나 민수의 머릿속을 헝클어버릴 책이라 걱정하며 손이 닿지 않는 곳으로 옮겨둔 이야기가 꼭 우리 아빠 같아서 더욱 마음이 갔다. 물론 나는 굳이 꺼내보는 딸이긴 했지만…… 그리고 ‘나도...... 누군가의 아들이었단다”라는 말이 내 가슴속에 쿵 하고 자리잡은 것도 그러했다.