토우의 집

토우의 집
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 11월

‘토우’라는 것은 풍요와 다산의 상징으로 만들어지곤 했다고 기억하고 있었다. 그래서 책의 마지막 장을 덮고 나서, 왜 ‘토우의 집’이지라는 의문을 가질 수 밖에 없었다. 함께 스파이 놀이를 하던 은철과 원이지만, 한때는 은철이 그리고 지금은 원이 “날카로운 고통이 사방에 철창을 두른 작은 방 속에 갇혀버렸다” 기세 등등하게 동네를 휘어잡던 은철의 엄마는 이제는 그 동네를 떠나려 하고, 단정하고 야무지게 가정을 꾸리던 원의 엄마는 스스로를 놓아버릴 수 밖에 없는 상황으로 몰려버리고 만다. 그렇게 영과 원의 손을 잡고 은철의 집으로 이사 들어오며 시작되었던 이야기는 모두가 그 집을 떠나며 마무리된다. 그래서 자꾸만 ‘왜 토우지’라는 생각을 하게 되었다. 괴상한씨가 흥얼거리던 괴상한 노래를 몇 번을 보아도, 백과사전을 뒤져보고 이렇게 저렇게 생각을 끼워 맞추어보아도 어렴풋하게 머릿속에서 무엇인가가 서성일뿐 쉽게 딱 이거다 하며 손에 잡히지 않았다. 그러다 문득 그런 생각이 들었다. 왜 소설을 읽으면서도 ‘답’이라는 것을 찾으려고 하는 걸까? 정말이지 내가 갖고 있는 한계라는 것이 참 뻔하면서도 쉽게 극복이 안 된다.

삼벌레고개라고 했다. ‘재산의 등급과 등고선의 높이가 반비례’하는 그런 곳이라고 했다. 아랫동네 사람들은 굳이 도리질을 하며 삼벌레 고개가 아니라 ‘삼악동’이라고 말했다지만 그 곳은 삼벌레 고개였다. 그리고 그 중턱 즈음에 있는 우물집 안주인 순분은 꽤나 극성스럽게 살아가는 사람이었다. 그리고 그 곳에 영원히 새댁이라고 불릴 여성이 월남치마를 휘날리며 세를 들게 된다. 동네에는 수많은 사람들이 살고 있었다. 이런저런 별명으로 서로를 부르던 사람들의 이름을 스파이놀이를 하던 원이와 은철이 알아내면서 사람들의 이야기가 등장하기도 하지만 또 그렇게 스치듯이 사라지기도 했다. 그런데도 이야기가 산만하기는커녕 그 시절의 풍경을 스케치하는 듯 해서 재미있게 읽어나가고 있었다. 물론 원래는 아랫동네의 사람이었을 것이 분명해 보이는 새댁의 남편 이야기나 괜히 간첩으로 오인 받던 어떤 청년의 이야기가 등장하긴 하지만 이 역시 그저 스쳐 지나가는 듯 했다. 하지만 그렇게 일상 속의 한 장면 같았던 이야기들이 하나하나 매듭을 만들어내고 있었다.

그리고 어느 순간 그 모든 것들이 한 순간에 헝클어지기 시작한다. 아니다. 헝클어졌다고 말할 수 없다. 생각해보니 그 역시 그 시대의 풍경이었다. 그렇게 “임보살님은 말자, 숙자, 쓰신단다”라는 대답에 ‘왜 이름이 두개지?’ 라고 생각하던 어린 시절의 나를 떠올리게 하던 어린 스파이들은 나름의 고통 속으로 끌려들어가게 된다. 사실 사람의 일이라는 것이 ‘기승전결’ 딱 떨어지면 좋겠지만 그렇지 않은 경우가 더 많다. 그냥 또 다른 일상으로 잠식되어가는 그런 것이 삶이 아닐까 하는 것처럼 이 소설도 그렇게 마무리가 되간다.