가시내

가시내
마리 다리외세크 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2014년 10월

가시내, 라는 단어를 들으면 왜인지 몰라도 ‘앙큼하다’라는 수식어가 떠오른다. 그래서일까? 데뷔작 <암퇘지>로 프랑스 현대 문단에 커다란 논쟁을 불러일으켰다는 작가 마리 다리외세크의 자전적 소설 같은 느낌을 주는 <가시내>, 성에 눈을 뜨는 10대 소녀 혹은 여인을 다루는 이 작품의 제목을 정말 잘 지었다는 느낌이 든다. 녹음파일 형식으로 만들어놓은 일기를 여러 번 꺼내보며 썼다는 소설답게 프랑스의 작고 따분한 도시 클레브에서 사는 몽상가기질이 다분한 솔랑주의 일기는 상당히 뒤죽박죽이다. 사실 일기라는 것이 그렇지 않은가? 내가 쓰는 일기를 다시 읽어볼 때면 가끔 무엇을 이야기 하고 싶은지 주제나 결론이라도 제대로 써노라고 스스로에게 조언을 해줄 정도니 말이다. 상상과 현실이 교차하고 앞뒤 문맥의 맥락이 툭툭 끊어지는 거친 흐름 속에서도 솔랑주가 성에 대해 갖게 되는 호기심 그리고 자신의 내면처럼 산만한 섹스에 대한 이야기가 끊임없이 이어진다.

문득 그 시절의 내가 떠오른다. 언제던가? 친구가 어른들이 보는 영화를 구했다며, 집으로 부른 적이 있다. 그때는 요즘처럼 쉽게 성인들이 보는 동영상을 구할 수 없는 시대이기도 했다. 몇 명의 친구들과 그 집에서 키우던 강아지 한 마리와 함께 작은 방에 모여 비디오테이프(이러면 나이가 너무 티가 나나..^^;)를 재생했었다. 심지어 제목도 “섹스 거짓말 그리고 비디오 테이프”라는 그 시절의 우리에겐 충격적인 영화였지만, 막상 보니 제목만 그런 영화였었다. 아직도 기억나는 게 다들 지루해서 어쩔 줄 몰라 하다 졸다 깨다를 반복하다 보니, 영화가 끝나있었다. 심지어 강아지도 숙면을 취하고 있어서, 다들 원래 그런 영화인가보다 하며 순간 불타올랐던 호기심이 확 사그러드는 것을 느꼈었다. 우리가 했던 작은 일탈(?)과 이 소설 속의 이야기는 비교가 안 되는 것이긴 하다. 거기다 몰래 숨어가며 자신들이 궁금해 하는 것이 정녕 무엇인지도 모르며 성장해왔던 우리와는 다르게 솔랑주는 아주 솔직하고 행동으로 옮기는 그런 것이었다.

어떻게 보면 노골적으로까지 보이는 성에 대한 묘사가 청소년이라는 애매한 나이 대에 걸리면서 어쩌면 이 소설이 조금은 우리에게 불편하게 다가오는 것이 아닌가 한다. 사실 성에 대한 묘사라는 것은 애매한 구석이 있다. 그것을 통해 전하고 싶어하는 주제의식보다 표현방법 때문에 오명을 쓰기 쉽다. 사실 나 역시 책을 읽으면서 그렇게 편하지만은 않았었는데, 리뷰를 쓰려고 생각을 정리하다 보니 내 학창시절의 작은 일탈이 떠오르며, 받아들이기 조금은 불편할 지 몰라도 이미 존재하는 것을 드러내 보이는 것이 그렇게 큰 문제가 될 것인가 라는 생각을 했다.