그러나 불은 끄지 말 것

그러나 불은 끄지 말 것 - 사랑이거나 사랑이 아니어서 죽도록 쓸쓸한 서른두 편의 이야기
김종관 글.사진 / 달 / 2014년 8월

32편의 짧은 이야기와 에세이 그리고 사진으로 구성되어 있는 <그러나 불은 끄지 말 것> 처음에는 손이 가는 대로 책을 휘리릭 넘기다 끌리는 사진이 나오면 앞뒤의 이야기를 읽었다. 그러다 이 책의 저자인 김종관의 인터뷰를 읽게 되었는데, 기자가 “한 독자의 리뷰가 인상적이더라고요. “수줍게 야한 느낌”이라고.”라는 질문을 하는 것을 보며, 정말 딱 이라는 느낌이 들었다. 그런데 내가 느낀 것은 예의 독자와는 조금은 다를지도 모른다. 뭐랄까, 책은 야하고 읽는 나는 수줍어지는 그런 것이랄까? 그래도 저 표현을 봤을 때, 내 느낌을 딱 한마디로 잘 설명한 느낌이라고 생각했다.

정말 유연한 여인과 섹스를 나누었던 남자의 이야기가 있었다. 그는 그녀와의 섹스를 군대 제식훈련의 총검술 같다고 생각했고, 그녀는 그와의 섹스가 아이스댄싱 같다고 생각했다. 하지만 유려한 섹스도 익숙함 앞에서는 수명을 다해버렸고, 남자는 그 후 다른 여성을 만나며 자신이 시도하는 것들이 일반적인 시선에서는 ‘혐오’로 다가올 수 있음을 깨닫게 된다. 그리고 그는 평범한 섹스를 배워야 했다. 사실 나는 두 사람의 합의가 되어 있고 다른 사람에게 피해를 주지 않는다면 그 어떤 형태의 섹스도 그들만의 문제라고 생각한다. 지극히 사적인 영역이라고 생각해왔기 때문이다.

그런데 하필이면, 이 책을 읽을 때 다니자키 준이치로의 소설을 함께 읽고 있었다. 다니자키 준이치로는 풋페티시즘과 사디즘을 작품 세계에 잘 녹여냈던 작가이긴 한데, 나에게 있어서 그의 작품은 약간의 불편함을 주는 동시에 늘 ‘닭이 먼저냐, 달걀이 먼저냐’ 식의 의문을 던져주곤 한다. 그런데 <그러나 불은 끄지 말 것>을 읽으면서는 야외 노출에 어떤 페티시즘이 있는 것이 아닐까 하는 생각을 하면서 의문보다는 불편함이 더 강했던거 같다. 카페에서 영화관에서 육교에서 펼쳐지는 이야기들은 그들에게 짜릿함으로 기억되는 순간들이 누군가에게는 충격으로 남지 않을까 하는 생각이 들었기 때문이다.

스스로 자신에 대해 깨달음을 얻을 수 있는 사람이 아니라, 늘 나는 외부의 충격이나 질문에 대한 고민을 하면서 나에 대한 인식을 새롭게 하는 편이다. 전에 코엘료의 ‘불륜’을 읽을때도 그런 생각을 했는데, 나는 이상할 정도로 어떤 이야기를 읽을때면 늘 한 발 물러나서 소설속의 인물들을 평가하려고 한다. 이 책을 읽을때도 비슷한 태도를 취했었는데, 왜 그럴까 곰곰히 생각해보니, 어느정도 그 이유를 미루어 짐작할 수 있었다. 학교앞에 출몰하던 바바리맨이 나름대로 큰 충격이 되고 불쾌함으로 기억이 된 것일까? 이럴때면 내가 몰랐던 또 다른 나를 만나는거 같아 새롭다.