백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다 - 류시화의 하이쿠 읽기
류시화 지음 / 연금술사 / 2014년 6월

류시화의 하이쿠 읽기 <백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다>를 읽다 보니 문득 처음 하이쿠를 들었을 때의 기억이 난다. 이 책에서도 두 번째로 소개되는 하이쿠이기도 한데, 바로 하이쿠의 성자라고 하는 바쇼의 “오래된 연못 개구리 뛰어드는 물소리”이다. 뭔가 더 있겠지.. 라는 막연한 기대를 하게 하는 시였다. 그리고 이게 끝이라는 것을 알았을 때 솔직히 말해서.. ’장난하나’라는 생각을 언뜻 했었다. 아무래도 나는 일본인이 아니다 보니 그들만의 독특한 계절감각이라던지 감상 같은 것들이 다를 수 밖에 없어서였으리라.. 하지만 길거리에서 죽을 작정을 하고 유람을 했다던 바쇼답게 일본여행을 할때면 그의 흔적을 많이 만날 수 있었다. 그리고 하이쿠를 조금씩 이해하게 되고, 그 풍경 속에 직접 서보니 나름 그 멋이 느껴지기도 했다. 그 후로 교토를 찾았을 때 바쇼를 기리기 위한 바쇼암을 찾은 적이 있었는데, 소박하면서도 쓸쓸한 그 곳에 가서야 비로서 “오래된 연못 개구리 뛰어드는 물소리”라는 하이쿠를 내 식대로 맛볼 수 있었다.

“세상에서 가장 짧은 시”인 하이쿠는 17자로 된 정형시이다. 5/7/5/7/7의 31자로 이루어진 와카에서 뒤에 7/7이 빠지면서 하이쿠가 되었는데, 한참 하이쿠 동호회에서 활동을 할때는 농담식으로 사무라이들이 전쟁하느라 바쁘니까 뒤를 잘라서 읊었다 라며 함께 웃곤 했었다. 그때 나도 몇 수의 하이쿠를 지어 본적도 있다. 한참 타와라 마치의 <샐러드 기념일>이라는 독특하면서도 친근하고 또 한편으로는 자유로운 형식의 하이쿠를 즐겨 읽었을 때라, 그런 방식을 많이 따랐었는데, 그때는 어느 날 저녁 밤에 까먹은 귤에 대해서도 써볼 정도로 좀 재미있어 했었다. 그냥 그때 느끼는 순간의 감상을 말로 툭 던지는 기분이랄까? 물론 막상 그래놓곤 수없이 되써봐야 하지만 말이다. 류시화님이 직접 설명해주는 하이쿠들을 읽다보니 소조의 “씨앗을 손에 쥐면 생명이 북적거린다”라는 글이 눈에 들어왔다. 내가 제일 아끼고 여러 번 고쳐 썼던 하이쿠도 이런 느낌을 전해 주려고 노력했던 것이라 괜히 소조의 작품들이 더욱 맘에 와 닿고 그랬다.

그 외에도 너무나 좋은 하이쿠들이 많았다. 소세키의 “다음 생에는 제비꽃처럼 작게 태어나기를”이라는 글을 읽으니 얼마 전 읽은 그의 <마음>이라는 소설이 떠오르기도 했다. 일본 하면 떠오르는 벚꽃의 이미지를 가장 잘 드러내는 것으로 느껴지는 소마루의 “올려다보면 내려다보는 것보다 벚꽃다워라”라는 하이쿠는 다음 봄에 일본에 가면 입가에 계속 맴돌고 같다는 즐거운 예감이 든다. 재주 많은 동생이 세상을 떠났을 때, 교라이가 쓴 “손바닥에서 슬프게도 불 꺼진 반딧불이여”라는 하이쿠는 종조사까지도 그의 안타까움을 한숨처럼 담아낸 듯 했다. 그냥 하이쿠를 읽었을 때보다 이렇게 배경이라던지 감각들을 설명해주는 글과 함께하니 그 매력이 더 짙어지는 기분이 든다. 뭐처럼 하이쿠의 매력에 흠뻑 빠져들 수 있어서 즐거웠던 책이다.