엄마 말대로 하면 돼

엄마 말대로 하면 돼 - 인생을 행복으로 이끄는 단순한 진리
알렉스 컨스 지음, 강무성 옮김 / 열린책들 / 2014년 6월

<엄마 말대로 하면 돼>라는 책을 읽다 보면 ‘엄마 말을 잘 들으면 자다가도 떡이 생긴다’라는 말을 입버릇처럼 하시던 엄마가 생각난다. 잔뜩 기가 죽은 듯 웅크리고 맑은 눈으로 바라보는 강아지 사진과 함께 “실수는 깨끗이 인정할 것”이라는 말을 보자마자 엄한 표정으로 같은 말씀을 하시던 엄마도 생각난다. 은근히 실수를 인정하기보다는 눈물로 면피를 하다 잘 안되면 도리어 짜증으로 해결하려는 나에게 엄마는 늘 “실수는 깨끗이 인정하라.”고 조언해주곤 했다.

사실 책 구성은 정말 단순한 편이다. 예전에 좋아해서 자주 넘겨보던 <더 블루 데이 북>이라는 책이 떠오르는 느낌이 들었다. 대신 이 책에서는 엄마들이 흔히 아이들에게 하는 잔소리(?)와 사랑스러운 반려동물 사진이 함께한다. 반려견과 꽤 오랜 시간을 지내왔기 때문에, 그 아이들이 얼마나 다양한 표정을 갖고 있는지 잘 알고 있다. 뭐랄까? 정말 눈빛과 표정만으로도 자신의 감정을 풍부하게 전해주는 그런 느낌이랄까? 그런데 이외로 이 책을 읽으면서 내 눈길을 사로 잡은 것은 돼지였다. 돼지를 이렇게까지 제대로 바라 보았던 기억이 있던가 라며 곰곰이 생각해볼 정도였다. 특유의 다정한 눈빛과 부드러운 표정들이 얼마나 따듯하게 다가오던지, 책을 다 보고 나서도 돼지가 나오는 부분을 다시 한번 찾아보기도 했다. 열정적인 동물 애호가이자 반려 동물 및 야생 동물 사진작가라는 알렉스 컨스라는 사람의 다른 작품들도 궁금해져 검색을 해볼 정도였다. 동물을 찍을 때는 말로 디렉션을 할 수도 없고 연기를 요구할 수도 없다. 그러데 어떻게 이렇게 다정한 느낌들이 물씬 뿜어 나오는 사진을 찍었을까? 사진작업 하는 모습을 보니 동물들과 시선을 맞추고 교감을 하면서 찍는 것이 꽤 인상적이었다. 그래서 이런 사진이 나올 수 있는 것일까?

또 엄마에게 자주 들었던 말은 “걱정으로 세월을 보내기엔 인생이 너무 아까워”라는 말이다. 엄마에게 귀에 못이 박히도록 들었던 이야기들이 거의 본능적으로 눈에 쏙쏙 들어왔지만, 한편으로는 내가 나에게 들려주고 싶은 말들도 기억에 남는다. “불쾌한 감정은 문간에 내려놓고 들어와”, “웃어. 돈도 안 들고 기분도 좋아지니까”라는 말들이다. 단순히 글만 있는 것보다 적절한 동물 사진이 조화로워서 자꾸만 넘겨보고 싶은 그런 책이다.