탐정 히구라시 타비토가 찾는 것

탐정 히구라시 타비토가 찾는 것 ㅣ 탐정 히구라시 시리즈 1
야마구치 코자부로 지음, 김예진 옮김 / 디앤씨북스(D&CBooks) / 2014년 6월

어떤 소설을 읽으면서 큰 줄기를 이루는 이야기보다 소품처럼 잔잔하게 등장하는 이야기에 마음이 갈 때가 있다. <탐정 히구라시 타비토가 찾는 것>도 나에게 그러 느낌을 주었다. 정말이지 <비블리아 고서당>을 잇는 감동 미스터리답다는 생각이 든다. 그때도 이야기의 큰 줄기였던 엄마의 미스터리에는 큰 흥미를 느끼지 못했었기 때문이다. 솔직히 말하자면 그 다음 편을 손에 들고 있지 않아서 부리는 투정이다. 이래서 드라마도 한 회에 완결이 되거나, 전체가 완결된 것만 찾아보곤 하는데, 한 권밖에 번역이 안되었다니 어쩔 수 없이 다음 편을 인터넷으로 주문할 수 밖에 없었다.

탐정 히구라시 타비토는 독특한 사람이다. 오감 중에 시각만이 남아있어서 모든 것이 다 시각화된 채 인지된다. 가끔 사람의 마음을 읽을 수 있으면 좋겠다는 생각을 하곤 했지만, 이렇게까지 극단적인 인물이 등장할 줄은 몰랐다. 그래서 그에게는 보통 사람들의 눈에는 보이지 않는 것들이 보인다. 사람들마다 갖고 있는 감정, 습관, 생각들이 모여 만들어진 독특한 지문이랄까? 그런 능력을 이용해 사람들이 잃어버린 것들을 찾아주는 탐정 일을 하고 있지만, 그 능력을 지나치게 사용하면 탈진하곤 한다. 그래서 그의 주변인들은 행여 그에게 남은 마지막 감각마저 다 소모되어 폐인이 되지 않을까 하는 걱정을 하곤 한다. 히구라시 타비토. 그의 성이 다른 딸이 다니는 어린이 집의 요코가 등장하고 그녀가 가방에 달고 다니던 어린 시절부터 마음의 짐이 되어온 작은 인형을 타비토가 찾아줄 때나 타임캡슐 같은 것들이 복선이 될 거라고는 생각했던 예상이 맞아들어갔지만, 내가 생각한 느낌과는 조금 어긋나 있다는 생각도 든다.

그래서 타비토가 처음 등장하는 ‘의자의 목소리’가 계속 마음에 남는지도 모른다. 비록 소설의 마지막에 등장하는 그의 모습은 조금은 낯선 느낌이었지만, 그래도 ‘의자의 목소리’의 타비토라면 괜찮을 거라는 믿음을 주기도 한다. 벼룩시장에 나와있는 오래된 의자에 깃든 어긋남을 알아차린 타비토는 그 의자 속에 숨겨진 러브레터를 찾아낸다. 사실 러브레터라고 하기도 참 소박한 것이지만, 그렇게 부르고 싶어지는 걸 어쩔 수 없다. 그 편지에는 아주 오래된 사연이 숨어있었고, 고지식하고 성실하기만 한 소년 장인 슈사쿠와 그에게 마음을 준 후미에 아가씨가 주인공이었다. 그리고 풋풋했던 소년소녀 시절의 그들의 이야기를 찾는데 타비토의 능력이 길잡이가 되어준다. 이제는 세상을 떠나 그 이름만 남아있는 그들이지만, 그들이 남긴 이야기와 의자가 비로서 함께 할 수 있게 되어서 기뻤다.